我53歲，大侄子結婚我隨禮2000塊，75歲老母親嫌少，到處說我摳門

禮金風波

＂劉國慶，兩千塊是啥意思？你不知道今年彩禮行情？就這麼摳？＂我七十五歲的老母親聲音不高，卻讓滿桌賓客都聽到了。

我的臉頓時火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。

大侄子臉上的笑容也僵住了，悄悄伸手過來，想把我的紅包塞回給我。

＂沒事，小傑，＂我輕聲對侄子說，＂叔給你的，是心意。＂

酒席上，我強撐著笑容，但每次與人碰杯，眼神都不自覺地往母親那邊瞟。

母親坐在主桌上，背挺得筆直，嘴角緊抿，顯然還在生氣。

我叫劉國慶，今年五十三歲，是個普普通通的下崗職工。

八十年代末考上了縣裡紡織廠，成了一名機修工，那時候多吃光彩吶，整條街上的人都羨慕我爹娘。

＂慶子有出息，吃商品糧，拿固定工資，退休還有養老金呢！＂街坊們這樣議論著，我爹娘走路都有風。

可好景不長，九十年代中後期，隨著國企改革大潮，我們廠效益越來越差，發工資也變得拖拖拉拉。

九八年，廠里開始＂買斷工齡＂，一次性給點補償，從此自謀生路。

＂咋就你被買斷了？張家李家的孩子不是都留下了？＂母親一連數日不跟我說話，飯也吃不下，整日唉聲嘆氣。

當時母親的失望，像把刀子扎在我心上，可我又能怎麼辦？

廠里明確規定，機修車間只留三個人，我排第四，沒法子。

拿著那兩萬多塊錢的買斷費，我在家樓下租了間小鋪面，開了個自行車修理店。

那個年代，自行車還是大伙兒的主要交通工具，二八大杠、永久牌、飛鴿牌滿街跑，靠修車能混口飯吃。

一年四季，我都守在這不到十平米的小修車鋪里。

夏天，額頭上的汗水像斷了線的珠子，滴在滾燙的水泥地上＂嗤嗤＂作響；冬天，手指凍得發青，擰螺絲時疼得直掉眼淚。

記得那年冬天，剛下過一場大雪，氣溫驟降到零下十幾度。

＂劉師傅，幫我看看，車鏈子怎麼老是掉？＂一個送外賣的小夥子牽著車進來，鼻尖凍得通紅。

我接過車子，低頭擺弄起來。

＂真對不起啊，這大冷天還麻煩您。＂小夥子搓著手說。

＂不礙事，干我們這行的，冬天就這樣。＂我笑著說，心裡卻在盤算著，這活計最多收他五塊錢，意思意思就行。

這小夥子估計也不容易，大冷天的送外賣，跟我一樣，都是靠力氣吃飯的。

日子就這樣過去了，當年改革大潮中被買斷的工人，有的轉行做生意發了財，有的進了民企當了工人，還有的就像我，靠著一技之長，勉強維持生計。

大侄子結婚這日，我穿了件洗到發白的襯衫，裝了個紅包，揣在懷裡。

兩千塊，是我半個月的收入。

在修車鋪，我得彎腰起身兩百來回才能掙到這些錢。

從我家到酒店，坐公交車要轉兩趟，我沒捨得打車，一大早就出發了。

走進酒店大堂，看到滿屋子穿著講究的親戚，我才意識到自己這身打扮有多寒酸。

＂二叔來了！＂大侄子小傑迎上來，一臉喜色。

他是我大哥的兒子，從小就懂事，讀書也用功，如今在縣城醫院當了醫生，找了個護士做媳婦。

＂小傑，恭喜啊，叔沒啥本事，這點心意你收下。＂我掏出紅包，塞進侄子手裡。

就在這時，我七十五歲的老母親從旁邊走過來，一把抓住我的手腕。

＂給我看看！＂她的聲音因為激動而微微發抖。

我愣住了，周圍的親戚都望過來。

＂兩千？＂母親眉頭皺得像個疙瘩，＂你二叔就給你兩千塊錢？＂

＂夠了，夠了，媽，二叔有心了。＂小傑連忙打圓場。

＂什麼叫夠了？你表哥結婚，李家出了一萬呢！你三叔給了五千！就你二叔，摳門得很！＂母親的聲音越來越大。

我站在那裡，手足無措。

母親說我摳門，那是不知道長子家拖欠的房貸我幫還了多少，也不知道我每月給小弟治病的錢從哪來。

一九九九年，大哥下海做生意失敗，欠了一屁股債，是我拿出全部積蓄幫他還上，才保住了他家的房子。

二〇〇五年，小弟查出肺癌，做手術、化療，前前後後花了十幾萬，我東挪西借，連棺材本都掏了。

小弟臨終前拉著我的手說：＂大哥，對不起，拖累你了。＂

我笑著說：＂說這個幹啥，咱兄弟間還客氣什麼。＂

可我不擅言辭，更不願對母親頂嘴解釋。

在她那個年代，兒子結婚是大事，禮金輕了，就是看輕了這門親事。

我早些年也不是這般窘迫。

廠里效益好的時候，我月收入有四五百，算是＂萬元戶＂了，家裡添置了不少電器。

最風光的一年，我買了台二十一寸的彩電，全家圍著看，母親喜滋滋地叫鄰居們來＂參觀＂，臉上寫滿了驕傲。

九十年代國企改革，廠里效益不好，我接受了買斷工齡的安排。

彼時花甲之年的母親滿臉失望：＂怎麼我兒子就這麼沒出息，人家張家李家都還在單位里坐著呢。＂

說這話時，她扭過頭去，不願看我。

那一刻，我心如刀絞。

我是家中老大，父親早逝，我肩負著照顧母親和兩個弟弟的責任。

在母親眼中，我永遠比不上別人家的孩子。

＂人比人，氣死人。＂這是母親常掛在嘴邊的一句話。

後來，母親住進我家。

每當她看見鄰居老張家添了新冰箱，老李家換了彩電，眼中總閃過羨慕與責備。

我只能說：＂等過段時間吧。＂

可那＂段時間＂，好像總也等不到頭。

記得有一年，母親七十大壽，我省吃儉用，給她買了條金項鏈。

＂多少錢？＂她問。

＂不貴，一千多。＂我撒了謊，其實花了我三個月工錢。

＂李嬸過壽，她兒子送的是三千多的。＂母親低頭看著項鏈，聲音淡淡的。

那一刻，我的心涼了半截。

這些年，我早已習慣了母親的數落和比較。

我知道她不是故意的，只是那個年代過來的人，總有股攀比的心理，總希望自己的孩子能出人頭地，讓她在老姐妹面前有面子。

去年冬天，母親病倒了。

一場重感冒引發肺炎，老人家高燒不退，送進了醫院。

我在醫院守了七天七夜，熬得兩眼通紅。

期間，大哥來了一次，說廠里忙，待了半天就走了；小弟早已不在人世；大嫂帶著孩子來過兩次，說家裡還有事要忙。

最後，還是我一人陪著母親。

病房裡的椅子硬邦邦的，我坐一宿腰就疼得直不起來。

可我不敢合眼，生怕母親半夜有什麼事叫不應。

晚上十一點，護士查完房走後，我悄悄從床底下摸出一個暖水袋，下樓打了熱水，塞進母親的被窩裡。

＂冷不冷，媽？＂我問。

母親搖搖頭，眼中泛著淚光：＂慶子，虧了你了。＂

她第一次這樣說，我心裡酸酸的。

出院後，我每天四點起床，熬藥、做飯、洗衣，然後趕去修車鋪。

夜裡十一點回家，還要給母親翻身、擦背。

那段日子，我瘦了十幾斤，眼睛布滿血絲，鄰居見了都說我像變了個人。

＂國慶，怎麼又給我買這麼貴的人蔘？＂母親問過我。

＂不貴，便宜貨。＂我笑著岔開話題。

其實那人蔘是縣城最好的，花了我半月工錢。

即便如此，母親在外人面前，依然會說我摳門。

＂慶子呀，就是太實在，不會來事，也不會花錢，這輩子怕是要打光棍了。＂每每說起我的婚事，母親總是這樣評價。

我確實沒結婚。

年輕時忙著工作養家，等想起來這事時，已經三十多了。

後來經人介紹認識了一個女人，處了半年，就在談婚論嫁的節骨眼上，她父母來我家＂考察＂，看到我那十來平米的修車鋪，臉色立刻變了。

＂我閨女嫁過來能過什麼日子啊？＂她媽當場就說。

女人走後，母親埋怨了我好久：＂你看看人家李家兒子，都升到副科長了，分了兩居室，媳婦是局長的女兒，多體面！＂

時間久了，我也就死了這條心。

有時候，一個人也挺好，至少不用擔心連累別人跟著受苦。

在外人眼裡，在母親心裡，我似乎永遠是那個＂摳門＂的兒子，那個＂不成器＂的兒子。

我不善表達，只會用實際行動愛她。

每月發了工錢，先留出母親的營養費，再拿出一部分給弟弟家，剩下的才是我的生活費。

有時候實在不夠用，我就少吃一頓，或者饅頭就鹹菜湊合。

母親不知道的是，我每月還會抽出一部分錢，資助鄰居老趙的孫女小紅。

那丫頭聰明，考上了省城重點大學，可家裡條件不好，老趙爺爺一人拉扯她長大，靠做些零工維持生計。

＂劉師傅，真是不好意思，又來麻煩你。＂記得第一次，老趙紅著眼睛來找我。

＂趙叔，別這麼說，小紅是個好孩子，我幫忙是應該的。＂我從口袋裡掏出八百塊錢，塞給他。

＂這錢，我一定會還……＂老趙哽咽道。

＂不急，等小紅畢業工作了再說。＂我拍了拍他的肩膀。

就這樣，我每月都會抽出一部分錢給老趙，從來不曾間斷。

除了小紅，我還幫過其他幾個孩子。

廠里老同事小李的兒子做手術，差兩千塊錢，我二話不說借給了他；街道困難戶老王冬天交不起煤氣費，我悄悄給他送去五百；還有社區幾個貧困學生，我每學期都會給他們買些書本文具。

這些事，我從不張揚，也不曾對母親提起。

有些善良，不需要宣揚；有些付出，只是源於本心。

直到有一天，鄰居老趙找到母親。

那是在大侄子婚禮後一周，我在修車鋪忙活著，接到母親電話，說家裡水管壞了，讓我趕緊回去。

回到家，我發現水管好好的，母親坐在沙發上，旁邊是老趙。

＂老嫂子，你知道你兒子每月給我孫女小紅寄多少學費嗎？八百！整整三年了，一次沒少！那丫頭上大學全靠你兒子啊！＂老趙激動地說。

母親愣住了，不可置信地看著我。

＂趙叔，你咋來了？＂我尷尬地站在那裡，＂那點小事，不值當提。＂

＂什麼小事！我那孫女能上大學，全靠你啊！她都跟我說了，畢業後第一個月工資要全部給你！＂老趙眼中閃著淚光。

當晚，母親默默地吃完飯，回了自己房間。

她趁我睡熟，翻出了我藏在床底的賬本。

那是個發黃的老筆記本，扉頁上工工整整寫著＂收支明細＂四個字，是我下崗那年開始記的。

裡面密密麻麻記錄著這些年的收支：五月十日，借給李師傅手術費兩千元；七月二十日，資助老王煤氣費五百元；九月一日，給小紅學費八百元……

更讓母親震驚的是，在支出一欄的最上方，永遠第一條寫的是：＂母親營養費：600元＂。

即使在最困難的月份，這一項從未減少過。

那晚，母親哭了。

第二天早飯桌上，母親紅著眼睛對我說：＂兒啊，娘對不住你。＂

我搖搖頭，只說：＂人這一輩子，能幫就幫，但得量力而行。＂

＂以前娘總說你摳，其實是娘不懂你。＂母親的手輕輕撫上我布滿老繭的手，＂你把好日子都讓給了別人。＂

我笑了笑：＂媽，我過得挺好的。＂

母親沉默片刻，突然問：＂你還記得你爹臨走前跟你說的話嗎？＂

我點點頭。

父親病重那年，拉著我的手說：＂慶子，爹就剩你小子了，以後家裡就靠你了。你要記住，做人，第一要厚道，第二要本分。＂

厚道，本分。

這是父親給我的人生信條，我一直銘記於心。

大侄子婚禮後一個月，母親做了一桌好菜，叫來全家人。

＂今天，老婆子有話要說。＂母親站起來，環視一圈，目光在每個人臉上停留，＂上次小傑結婚，我說了國慶不該說的話，今天當著大家的面，我要收回。＂

桌上一片寂靜。

＂我兒子劉國慶，就是太實在，當著大家的面我還得說，這樣的好人，咱們村裡找不出第二個來。＂母親的聲音有些哽咽，＂他幫襯著這個家，照顧著我這個老婆子，還周濟著街坊鄰居，可從來不張揚。＂

大哥有些尷尬地低下頭；大嫂的臉上浮現出一絲愧色；小傑和他媳婦對視一眼，眼中滿是敬意。

＂媽，別說了。＂我打斷母親，＂都是一家人，說這些幹啥。＂

＂不，今天必須說清楚。＂母親堅持道，＂以前我總拿你跟別人家孩子比，現在我想明白了，真正的富有不是口袋裡有多少錢，而是心裡裝著多少人。我兒子，心裡裝著整條街的人，他是最富有的。＂

飯桌上，我低著頭，只覺得碗里的米飯，從未這般香甜過。

那晚，我又夢見了父親。

他坐在修車鋪門口的小板凳上，笑眯眯地看著我修車，時不時點點頭，好像在說：＂慶子，你做得對。＂

醒來後，我第一次感到，這大半輩子的付出與辛苦，都是值得的。

如今，小紅已經大學畢業，在省城一家醫院工作，每逢節假日都會給我寄些土特產；老趙的腿腳利索了，天天在廣場上跳著舞，見我就誇我是他的＂救命恩人＂；母親的身體也好多了，不再動不動就拿我跟別人家比較。

有時候，她還會主動幫我收拾修車鋪，或者提前做好飯菜等我回家。

＂慶子，你這手藝真不錯，連縣城裡的人都專門來找你修車。＂一次，母親站在鋪子門口，看著我熟練地調整車閘，臉上滿是驕傲。

＂還行吧，幹了這麼多年，有點經驗了。＂我笑著回答。

＂比那些坐辦公室的強多了，人家都說你誠實可靠，技術好。＂母親接著說，＂你就是太老實，不會告訴別人你的好，以後媽幫你說！＂

這番話，讓我心裡暖烘烘的。

人生在世，不過是盡己所能，活出本心。

每個人都有自己的活法，不必攀比，不必張揚。

修好一輛自行車，幫助一個需要幫助的人，照顧好身邊的親人，這就是我的幸福。

生活不會因為你付出了多少而虧欠你什麼，它只會在不經意間，把你的善良以另一種方式回饋給你。

就像那天，一位年輕人牽著車進鋪子，二話不說付了雙倍的修車費：＂劉師傅，聽說您資助學生，我也想出一份力。＂

我愣住了，後來才知道，這是小紅在醫院裡的同事。

善良，就是這樣傳遞下去的。

此刻，坐在修車鋪里，看著夕陽西下，街道上人來人往，我突然想明白了一件事。

人這一輩子，能幫就幫，但得量力而行。

財富有限，但愛無窮。

時間會告訴你，那些看似＂摳門＂的選擇，或許正是人生最珍貴的饋贈。