母親節臨近，兒媳出1萬請我旅遊當天卻反悔了，兒媳：你自己去吧

＂媽，您收拾行李了嗎？這次旅遊我和姐妹們商量好了，給您一萬塊，您想去哪兒就去哪兒。＂兒媳小芳笑著說，手裡晃著一個信封。

＂旅遊的事兒啊，我看就算了吧，你自己去吧。＂我低頭擺弄著手中的毛線，輕聲回應，手上的動作卻沒停。

1984年，我和老伴從農村搬到縣城，跟著兒子一家住進了磚混結構的二層小樓。

那時候能住上樓房的人不多，一個院子里七八戶人家共用一個大鐵門，出門要拿鑰匙，回來要敲門，樓上樓下都能聽見那＂咚咚咚＂的聲音。

老伴說這是兒子有本事，我卻總覺得是命好，生了個爭氣的兒子。

要說起兒子李明，那可是我們村裡第一個考上大學的娃，上的還是省城的重點大學，那年全村人都來我家喝喜酒，連生產隊的拖拉機都開來放鞭炮，熱鬧得像過年。

畢業後，兒子被分到縣裡的國營紡織廠當了技術員，在那會兒那可是鐵飯碗，一月工資四十多塊，比我和他爹種一年地掙的都多。

兒媳小芳是縣城供銷社的售貨員，八十年代初，在櫃檯後面穿著藍色制服的姑娘，可是城裡人眼中的＂香餑餑＂。

他們是通過同事介紹認識的，那時兒子已經當上了車間副主任，廠里分了兩間筒子樓的房子，雖說是共用廚房衛生間，但在當時也算是條件不錯了。

結婚那天，我和老伴從村裡趕來，看著穿著嶄新的確良襯衫、的確良褲子的兒子，站在身著紅色花布旗袍的兒媳身邊，心裡別提多自豪了。

小芳雖說城裡姑娘，但勤快能幹，對我們老兩口也算孝順，每次我們從鄉下來，她總會張羅著煮上一鍋肉絲麵，那香味能飄滿整個樓道。

村裡的老姐妹們沒少在我面前誇：＂李大姐，你兒媳婦可真懂事，瞧人家那手藝，做的飯菜比供銷社食堂的還香！＂

搬進城裡那陣子是兒子非要接我們進城住的，他們家添了小軍，小兩口都上班，沒人照看孩子。

＂媽，您和爸就別種地了，城裡生活方便，我們也好照顧您二老。＂兒子拍著我粗糙的手說，我心裡暖和著呢。

那時農村正推行聯產承包責任制，我和老伴的一畝三分地交給了弟弟家打理，自己拎著編織袋進了城。

袋子里裝的不多，幾件換洗衣服，一對粗瓷碗，還有我心愛的那隻搪瓷缸子，是結婚時老伴給我的，用了幾十年，邊緣都磕出了豁口，卻捨不得丟。

搬進城裡那陣子，習慣了農村生活的我總覺得渾身不自在。

清晨四五點就醒了，聽不到雞叫和牛哞，想去院子里勞作，才發現城裡哪有什麼院子，只有樓下幾棵歪脖子樹和一片晾衣繩。

老伴倒是很快適應了城裡生活，每天晨練，下棋，聽收音機里的評書，和樓下一幫老頭子侃大山，好不愜意。

＂老李家的，你看這日子多舒坦，不用起早貪黑下地，想睡就睡，想吃就吃，比老幹部的日子都強啊！＂他總這麼笑著對我說。

我閑不住，就幫著帶孫子小軍。

小軍那時候才上幼兒園，單位辦的那種，每周還要帶兩斤煤球去燒火，我天不亮就起來生火燒水，給他熬小米粥。

送他上學，接他放學，給他做飯，洗衣服，日子雖然忙碌，但心裡踏實。

慢慢地，我也找到了新的生活節奏，早上買菜做飯，照顧孫子，下午就在樓下和老姐妹們嘮嗑，一天下來也不寂寞。

城裡的生活和鄉下大不一樣，買菜要用菜票，買糧要用糧票，買布要用布票，剛開始我還轉不過彎來，常把票弄丟，幸好小芳在供銷社工作，總能想辦法幫我解決。

日子就這麼一天天過去，小軍也從牙牙學語的小娃娃長成了初中生。

八六年的時候，兒子調到了縣紡織廠的厂部，成了副科長，又從廠里分了一套七十多平的樓房，比原來的筒子樓寬敞多了，還是獨立廚衛。

搬家那天，鄰居們都來幫忙，用平板三輪車拉著家當，一趟一趟地往新家運。

老伴笑得合不攏嘴，走路都帶風：＂老太婆，咱這輩子總算是住上寬敞房子了！＂

新家的陽台朝南，我在上面擺了幾個泥罐子，種了辣椒和蔥花，一到夏天，綠油油的一片，看著心裡就舒坦。

五年前，老伴走了，走得突然，連個招呼都沒打。

那天他還和樓下的老頭子下了一上午象棋，中午回來吃了我做的酸菜肉絲麵，說要午睡一會兒，結果再也沒醒過來。

那段日子我幾乎崩潰，白天看著他用過的東西發獃，晚上抱著他的枕頭哭到天亮。

是兒媳小芳陪我度過的那段黑暗時光，她每天下班就來陪我說話，有時候乾脆住在我房間，怕我想不開。

＂婆婆，人總有這一天，您要保重身體，爸爸在天上看著呢。＂她總是這樣安慰我，手裡端著一碗剛煮好的銀耳蓮子湯。

那時候，我真心把她當閨女看，心裡感激得很。

現在想來，矛盾的開始應該是在小軍考上高中那年。

九十年代初，高中都要交不少擇校費，兒子兒媳工資有限，我就拿出了老伴留下的一點積蓄幫襯。

＂媽，這錢您留著養老用吧，我們自己能想辦法。＂小芳推辭道。

＂養啥老，我又花不了多少，小軍上學要緊。＂我堅持把錢給了他們。

小軍是個懂事的孩子，知道家裡不容易，學習特別用功，經常半夜還在檯燈下做題，我心疼他，總偷偷給他煮個雞蛋，燉碗銀耳蓮子湯。

＂奶奶，您別忙活了，我不餓。＂他這麼說，可碗總是舔得乾乾淨淨。

高考那年，小軍發揮得好，考上了北京的大學，全家人都高興得不得了。

他去了北京，家裡一下子少了個人，我也閑了下來。

恰好那會兒兒子被廠里派去蘇州學習新技術，要去小半年，家裡就剩我和兒媳兩個人。

剛開始，小芳對我還和從前一樣，每天下班回來會帶些小點心給我，周末還約我一起去看露天電影。

可慢慢的，我發現她回家越來越晚，有時候直到晚上九十點鐘才回來，說是單位加班。

那段時間，縣裡的國營企業開始不景氣，很多廠子開始放假，發不出工資，單位食堂也關了門。

小芳所在的供銷社也受到了衝擊，工資拖欠了好幾個月，她整天愁眉苦臉的。

兒子從蘇州學習回來後，廠里也開始推行改革，很多老工人被迫買斷工齡回家，年輕點的下崗再就業。

兒子因為有技術，保住了工作，但工資也大不如前，家裡的日子漸漸緊巴起來。

那年夏天特別熱，我聽說單位附近的小賣部缺人手，就去幫著賣了一個月的冷飲，想多掙點錢補貼家用。

回來後，小芳的臉色不太好看：＂媽，您這是幹啥呢？咱家又不至於缺那點錢，您去小賣部賣東西，讓別人怎麼看我們家？＂

我愣了一下，不知道該說什麼。

在我們那個年代，能夠勤勞做事是件光榮的事，可在兒媳眼裡，這卻成了丟人現眼。

＂我就是閑著沒事，想做點事情。＂我解釋道，心裡卻不是滋味。

＂您要是閑著，可以去串串門，跳跳廣場舞，何必做這種事呢？＂小芳撇撇嘴，轉身進了屋。

從那以後，我再也沒去小賣部上班。

但心裡卻留下了一道深深的溝壑，我開始明白，我和兒媳之間存在著一道無形的牆。

九八年，小軍大學畢業後留在了北京一家外企工作，每個月能掙不少錢，常給家裡寄些錢和北京的特產。

一轉眼，他已經在北京站穩了腳跟，還談了個女朋友，說是同事，家在天津。

我偷偷地盼著他能早點結婚，這樣我們就能抱上重孫子了。

家裡又少了一個人，我慢慢發現，兒媳和我說話的次數越來越少，連一日三餐都很少一起吃了。

她時常和單位的姐妹們出去吃飯、逛街，那時候下崗的人多了，大家都開始做些小生意，兒媳也跟著人到處跑，說是找門路。

回來帶些禮物給我，一條圍巾，一盒點心，卻很少陪我說話。

兒子因為工作忙，經常出差，有時一個月才回家住幾天。

我知道，這樣的日子對年輕人來說並不容易，可我卻越來越感到孤獨。

有一次，鄰居老張家的孫子結婚，我和老姐妹們去幫忙，回來時已經挺晚了。

一進門，就看見兒媳坐在客廳里，臉色難看：＂媽，您去哪兒了？一大把年紀了還到處亂跑，我找您半天了。＂

＂我去老張家幫忙，他孫子今天結婚。＂我解釋道。

＂您也不說一聲，害我擔心。＂她嘟囔著。

我知道她是關心我，可那語氣卻讓我心裡不舒服，好像我是個不懂事的孩子，需要人管著。

慢慢地，我開始減少出門，怕惹她生氣。

可是這樣一來，我的生活圈子越來越小，除了做飯洗衣服，就是看電視，有時候一整天也說不上幾句話。

前幾天，小芳突然興沖沖地回來，說她和姐妹們湊了一萬塊錢，要送我去旅遊。

＂媽，您都六十多了，一輩子沒出過遠門，該去看看外面的世界了，這不馬上就母親節了嗎？算是我們給您的節日禮物。＂

我心裡一暖，覺得兒媳還是關心我的。

那天晚上，我翻出了老伴生前買的旅行包，裡面還放著我們當年約定退休後一起去北京看故宮的計劃，寫在一張發黃的紙上，字跡已經模糊了。

＂老頭子，你看，我要替你去完成咱們的心愿了。＂我對著他的照片輕聲說。

可就在我收拾行李的前一天，小芳卻突然變了卦。

那天下午，她回來得比平時早，手裡拿著一個紅色的信封。

＂媽，明天那個旅行團可能去不了了，您自己去想去的地方玩吧，錢我已經給您準備好了。＂她把信封放在桌上，轉身就走了。

我打開信封，裡面整整齊齊地放著一萬塊錢，嶄新的鈔票，還帶著油墨的味道。

看著這些錢，我心裡說不出是什麼滋味。

這一萬塊錢，是真心的關懷，還是變相的疏離？

那天晚上，我輾轉難眠，從窗外透進來的月光照在床頭的全家福上，照片里，小軍剛上初中，兒子兒媳站在中間，我和老伴站在兩側，大家都笑得那麼開心。

那時候，我們一家人每到周末都會一起吃頓飯，有時候燉只雞，有時候包餃子，飯桌上總是充滿笑聲。

現在，這樣的場景已經很久沒有出現過了。

第二天早上，我起得很早，習慣性地做好了早飯，紅薯粥，鹹菜，還有小芳愛吃的茶葉蛋。

小芳起來後，看了看餐桌，有些意外。

＂媽，您做這麼多幹啥，我今天要和姐妹們去吃早茶。＂

＂哦，那你去吧，我一個人吃。＂我低頭喝了口粥，有些發燙，燙得我眼睛有些濕。

她穿好衣服，拿起包準備出門，突然回過頭來：＂媽，您考慮好了要去哪兒玩嗎？＂

＂我不去了，這錢你收回去吧。＂我把信封推到桌子另一邊，裡面的錢因為我手抖灑出來幾張。

＂為啥不去？這可是我們幾個人一起出的錢，專門讓您出去散散心的。＂她皺著眉，看起來有些不耐煩。

＂我一個人去哪兒玩啊，也沒意思。＂我低頭整理著散落的鈔票，手有些發抖。

她沉默了一會兒，似乎覺得有些為難：＂那您想讓誰陪您去？＂

我抬頭看了她一眼，看到她眼中的躲閃，突然明白了什麼。

＂沒誰，我就在家待著挺好，你們年輕人去玩吧。＂我故作輕鬆地說。

小芳離開後，我獨自一人坐在餐桌前，看著滿桌的早餐，突然覺得很可笑。

這麼多年，我一直以為自己是這個家的一部分，可現在才發現，我好像成了一個局外人。

碗里的粥已經涼了，我卻沒有胃口再吃一口。

起身收拾好廚房，我拿起那一萬塊錢，塞進了床頭的罐子里，那裡面還有我和老伴這些年省下的一點積蓄。

下午，我去了兒子結婚前我們常去的人民公園。

那時候他和小芳還在談戀愛，我們一家人經常在假日來這裡散步。

老伴會帶著自製的滷肉，我會準備些小菜，兒子會買些水果和汽水。

坐在草坪上，看著兩個年輕人說說笑笑，我和老伴心裡滿是幸福。

如今物是人非，公園還是那個公園，新修了假山和噴泉，栽了更多的花草，可一切都變了。

坐在公園的長椅上，我看著來來往往的人群，有牽著孩子的年輕父母，有相互攙扶的老年夫妻，有成群結隊的學生。

我突然覺得很疲憊，這麼多年，我一直在儘力做一個好婆婆，可到頭來，還是成了兒媳眼中的負擔。

那一萬塊錢，與其說是孝心，不如說是一種補償，或者是一種心安理得的推開。

就在這時，一個熟悉的聲音在耳邊響起：＂李大娘，這不是您嗎？在這兒曬太陽呢？＂

我抬頭一看，是小軍的初中同學小王，現在在縣一中教書，常來公園跑步。

＂小王啊，是你呀，這是下班了？＂我趕緊收拾了一下情緒。

＂嗯，今天下午沒課，出來透透氣。李大娘，小軍最近好嗎？＂他在我身邊坐下。

＂挺好的，在北京工作，聽說還談了個女朋友。＂我有些驕傲地說。

＂那挺好，小軍從小就聰明，將來肯定有出息。對了，李大娘，您怎麼一個人在這兒？阿姨和叔叔呢？＂

＂你叔叔幾年前就去世了，你阿姨上班去了。＂我淡淡地回答。

＂哦，對不起，我不知道您叔叔......＂小王有些尷尬。

＂沒事，都這麼多年了。＂我笑了笑，接著問道，＂小王，你這麼年輕就當老師了，真了不起。＂

＂哪裡，就是趕上了好時候，剛畢業就分到一中了。對了，李大娘，您有空可以來學校看看，我們現在的教學設備可先進了，計算機房，語音室，還有電子圖書館。＂

聽他這麼一說，我突然想起了什麼：＂小王，你們學校現在還招工嗎？＂

＂招啊，食堂缺個切菜的，後勤缺個收發室管理員，怎麼了？＂

＂沒什麼，就是想找點事做，整天在家也沒意思。＂

小王笑了：＂李大娘，您想來學校幫忙啊？那太好了，我們食堂的師傅正缺人手呢，我這就給您引薦一下。＂

就這樣，在小王的幫助下，我去了縣一中的食堂幫工，每天早上五點到校，切菜做飯，中午打飯，晚上收拾廚房，雖然累，但充實。

一個星期後的周末，我正在食堂忙活，突然看見小芳站在門口，臉色不太好。

＂媽，您怎麼跑這兒來了？我找您半天了。＂她快步走過來。

＂我在這兒幫忙，挺好的，學校給一天十塊錢工錢，還管一頓午飯。＂我繼續切著手中的白菜。

＂您不用掙這個錢，家裡又不缺這點。＂她壓低聲音說，生怕被別人聽見。

＂我閑不住，在家待著也沒意思。＂

＂可您這麼大歲數了，還來做這種苦力活，多累啊。＂

我放下菜刀，看著她：＂小芳，你是嫌我給你們丟人了，是不是？＂

她愣了一下，沒想到我會這麼直接：＂我不是這個意思，我是怕您太累。＂

＂我不累，反而覺得很有用，這裡的孩子管我叫＇李奶奶＇，年輕人叫我＇李大媽＇，我高興著呢。＂

小芳欲言又止，最後只說了句：＂那您注意身體。＂就離開了。

那天晚上，兒子打來電話，劈頭蓋臉就是一頓：＂媽，您怎麼能去學校食堂幫工呢？我和小芳的臉都被您丟盡了！＂

＂我怎麼丟你們臉了？做個切菜的怎麼了？總比在家裡閑著強。＂我反問道。

＂可您是我媽啊，我現在都是廠里的主任了，您去給人家打工，多難看啊！＂

＂難看什麼？我又沒偷沒搶，光明正大做事情，有什麼難看的？＂

＂算了，您要是覺得在家悶，我給您錢，您出去旅遊，去北京看看小軍也行啊。＂

＂不用了，你們的錢留著自己花吧，我自己能掙。＂說完，我掛了電話。

那晚，我躺在床上思考了很久。

兒子兒媳的反應，讓我感到陌生和失落。

在他們眼裡，我已經不是那個能幹的母親，而是一個需要被安排的老人。

他們給我錢，卻剝奪了我自己選擇生活方式的權利。

回想起來，自從進城後，我的角色就在悄然發生變化——從一個獨立自主的農村婦女，變成了需要被照顧的老人。

這種轉變，不是因為我的能力下降，而是因為城市生活的方式和兒女們的期望所致。

第二天，我照常去學校上工，但心裡已經有了一個決定。

下班回家後，我徑直走進了自己的房間，從床頭櫃里拿出那個裝錢的信封。

我坐在桌前，寫了一封信，然後把信和錢一起放進了一個大信封里。

晚上，小芳回來得很晚，似乎刻意避開和我見面。

我把信封放在了她的房門口，然後回房睡覺。

第二天一早，我起床做好早飯，正準備出門，小芳突然從房間里衝出來，手裡拿著我的信。

＂媽，您這是什麼意思？＂她的眼圈紅紅的。

＂信上不是寫得很清楚嗎？那錢我不能要，你們自己留著吧。＂

＂可是......這錢是給您準備的旅遊費用啊。＂

＂我不需要，我有自己的積蓄，也有自己掙的錢。＂我平靜地說。

小芳突然哭了起來：＂媽，您是不是恨我？是不是覺得我不孝順？＂

我搖搖頭：＂不是的，我只是想告訴你們，我還不是那種需要被照顧的老人，我還能做很多事情，我有自己的尊嚴和選擇。＂

她的眼淚流得更凶了：＂我知道我做得不對，我只是......只是不知道該怎麼和您相處。＂

我有些意外，沒想到她會這麼說。

＂我們是一家人，為什麼要考慮怎麼相處呢？＂

小芳擦了擦眼淚：＂媽，其實我一直很敬佩您，您為這個家付出那麼多，把我們照顧得那麼好。我只是......不知道該怎麼表達我的感激之情。＂

＂我從來沒求過什麼感激，我只希望被尊重，被理解。＂

我們就這樣坐在餐桌前，開始了婆媳間第一次真正意義上的推心置腹的交流。

小芳告訴我，她一直覺得自己在我面前很不如意，無論是做飯還是照顧家人，都比不上我。

＂您總是把所有事情都做了，讓我覺得自己在這個家沒有位置。您照顧小軍，做家務，樣樣都親力親為，我反而不知道該做什麼。＂

我愣住了，沒想到她會這樣想。

＂我只是想幫忙，讓你們年輕人少操點心。＂

＂可是媽，這樣反而讓我有壓力。您做得太多，太完美，我反而覺得自己做不好，不如您。＂

原來如此，這麼多年，我以為自己是在幫忙，卻不知道在無形中給了兒媳這麼大的壓力。

＂對不起，我不知道你是這麼想的。＂我真誠地道歉。

＂我也要道歉，不該用這種方式處理。其實，那一萬塊錢的事情......＂

＂怎麼了？＂

＂其實是這樣的，我和幾個下崗的姐妹一直想找點事做，最近聽說旅遊行業挺賺錢的，就想著組織幾個老年人去旅遊。我們幾個湊了點錢，您是第一個＇客戶＇......＂

聽到這裡，我總算明白了。

原來那一萬塊錢並不全是給我的，而是她們幾個姐妹的創業資金，想拿我做試驗品。

＂所以，你突然變卦，是因為其他老人不願意去，你們的計劃泡湯了？＂

小芳點點頭，有些羞愧：＂是的，我們太草率了，沒做好市場調查，幾個老人都臨時退出了。我不好意思告訴您真相，就......＂

＂就給了我一萬塊，讓我自己去？＂

＂嗯，我真的很抱歉，媽。＂

我突然笑了，原來一切都是一場誤會。

＂下次有什麼想法，可以和我商量，說不定我能幫上忙呢。＂

小芳驚訝地看著我：＂您不生氣嗎？＂

＂為什麼要生氣？你們年輕人想創業是好事啊。只是，下次別拿我當試驗品就行。＂

我們相視而笑，氣氛一下子輕鬆了許多。

＂對了，媽，您真的要去學校食堂工作嗎？＂

＂怎麼，你也覺得丟人？＂

＂不是，我是想說，如果您真的想做事，我有個更好的主意。我下崗的那個姐妹最近在農貿市場租了個攤位賣豆製品，她做得不錯，就是人手不夠，您要不要去幫忙？＂

我想了想：＂賣豆製品？那我得先學學怎麼做。＂

＂沒問題，她可以教您，您那麼聰明，肯定一學就會。＂

就這樣，在小芳的介紹下，我開始了新的工作——在農貿市場幫王姐賣豆腐、豆漿和豆皮。

剛開始只是打下手，慢慢地學會了做各種豆製品，一個月下來，竟然比在學校食堂掙得還多。

更重要的是，我找到了屬於自己的一片天地，不再是家裡那個可有可無的老人。

半年後，王姐要回老家照顧父母，就把攤位轉讓給了我，我成了一個真正的小老闆。

每天早上四點起床磨豆子、煮漿、點鹵，五點半就要趕到市場擺攤，忙活到中午收攤。

下午回家休息一會兒，就要準備第二天的材料，泡黃豆、洗菜，累是累點，但充實。

小芳經常下班後來幫我收攤，有時候也會帶些豆製品回家，給鄰居們分享。

＂李大媽的豆腐腦可真香啊，比供銷社食堂的還好吃！＂鄰居們都這麼說。

小芳聽了，臉上滿是自豪：＂那是，我婆婆的手藝，縣城第一呢！＂

一晃三年過去了，我的豆腐攤生意越來越好，不光村裡人愛買，就連縣裡的飯店也來找我批發豆製品。

小芳的幾個姐妹也沒閑著，看我做得不錯，也各自找到了適合自己的營生——有開小吃店的，有做手工藝品的，還有跑批發的。

她們經常聚在一起交流經驗，有時候還會拉上我這個＂老大姐＂給點建議。

去年春節，小軍從北京回來，帶回了他的未婚妻小李。

一家人團聚在一起，吃著我親手做的豆腐宴，歡聲笑語不斷。

小軍告訴我，他和小李打算今年結婚，想請我去北京住一陣子，幫忙籌備婚禮。

＂奶奶，您得來幫我們把把關，小李做的豆腐腦哪有您做的好吃。＂

我笑著點頭答應，心裡滿是幸福。

前幾天，是我六十五歲生日，兒子兒媳特意請了假，小軍和小李也從北京趕回來。

一家人圍坐在一起，小芳突然拿出一個信封。

＂媽，這是我們給您的生日禮物。＂

我打開一看，裡面是一張去北京的機票和一張賀卡。

＂媽，這次不是一萬塊了，是我們全家人陪您一起去北京旅遊，順便看看小軍的新家。＂小芳笑著說。

看著眼前的親人，我突然感到無比滿足。

那個當初讓我心寒的一萬塊錢，如今已經成為了我們之間的一個笑談。

更重要的是，通過那次衝突，我們學會了如何真正尊重彼此，理解彼此。

人這一輩子，不求大富大貴，只要家人和睦，互相尊重，就是最大的幸福。

離開家的時候，我認真地環顧了一下我們居住了多年的老房子，目光停留在櫥柜上那一排排整齊的豆製品上——那是我的心血，也是我重新找到自我價值的證明。

我掏出鑰匙，鎖上了門，一家人說說笑笑地向機場走去。

那個原本可能疏遠我們的一萬元，最終卻成了架起溝通的橋樑，讓我明白，人生下半場，我依然可以活出精彩。

窗外的風景不斷變換，我的心情卻異常平靜。

這一趟旅程，不僅是去看北京的名勝古迹，更是我們全家人感情的新起點。

從此以後，我們之間不再有隔閡，只有理解和尊重。

這，才是最珍貴的禮物。