中年以後，全是離別

作家白先勇講過自己的經歷。

中年之際，他相繼經歷了父親去世、摯友離去等種種苦厄無常，為此一度悲痛欲絕。

直到多年後，他才漸漸懂得，離別便是人生常態。

走過半場，才發現人與人的關係，沒有永遠。

縱使你再不舍、再不願，也無法阻止命運的安排。

人活著，就要學會接受離別。

01

• 父母的離開，是我們一生的潮濕。

前幾天，春節結束，我回合肥臨行之際，父母忙翻了天。

一遍遍清點我的行李，後備箱更是塞得滿滿當當。

他們捨不得吃的東西，卻在我離開時，一股腦都塞給了我。

父親一直沒說話，而一旁的母親抹著眼淚問我能不能再待幾天。

我想了想身上背著的房貸，只能無奈搖搖頭。

可看著他們花白的頭髮，佝僂的背影，我還是忍不住紅了眼。

人到中年，跟父母見一面少一面。

我們常說來日方長，可時光如指縫流沙般，不知不覺就見了底。

父母也在日復一日的等待中，白了頭髮，彎了腰。

等到一切都無法彌補時，才發現父母的離開，成了我們一生的潮濕。

去年，我去參加一位朋友父親的葬禮。

一向穩重的朋友，蹲在角落裡哭得像個孩子。

我嘴上說著節哀順變，自己的眼淚卻也抑制不住掉下來。

還記得國學大師季羨林，自小離家求學，與父母聚少離多。

後來，母親忽然去世，他從北京趕回老家，卻只看到一口黑魆魆的棺材。

他在自己的散文《永久的悔》中寫道：

「看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。

我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。

世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮，都比不上待在母親身邊。」

年少時，我們牽著父母的手，慢慢回家；

長大後，我們鬆開父母的手，去奔赴遠方。

都說父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。

中年以後，才知道這人生路，最後只剩孤身一人。

02

• 朋友的離開，是心照不宣的退場。

豐子愷先生說：

小時候總以為，成為朋友就永遠是朋友。

長大後才明白，人與人之間，哪來什麼永遠，能陪伴彼此走上一段路，就已經是溫暖。

成年人的世界，從沒有永遠一說。

作家張小嫻上大學時，有一個關係要好的同學。

兩人很聊得來，做什麼事都要約在一起，幾乎形影不離。

可隨著大學畢業，同學去了英國學設計，成了著名的首飾設計師；

她則留在了國內繼續攻讀文學，幾年後，也成了知名的暢銷書作家。

儘管兩人的事業各有成就，但也漸漸失去了聯繫。

後來有次偶然的機會，她在香港遇見了那位朋友。

她在原地猶豫了很久，還是沒有叫住對方，隻眼睜睜地看著那個身影再次消失在了人海。

張小嫻笑著說，和對方已經生疏了，再次寒暄，只會給彼此徒增尷尬，不如就這樣沉默著告別。

年歲越長，就越認同一句話：

人間枝頭，各自乘流；各有渡口，各有歸舟。

距離的改變、境遇的不同，都會導致原本相熟的兩個人逐漸失去交集。

相伴是幸運，散夥也是常態。

即使關係再好，也逃不掉分道揚鑣的結局。

吳孟達和周星馳搭檔過十二年，是當之無愧的最佳拍檔。

但自從《少林足球》以後，兩人就再也沒有合作過。

一次，在《十三邀》中，吳孟達被問及與周星馳的昔日友情時，他說：

「我跟他很熟，互相了解很深。我們超有默契，一個眼神就知道對方想的是什麼。」

主持人許知遠問他，失去了這段友情，會不會感到遺憾。

吳孟達嘆了口氣，說：

「不管怎麼樣，相識一場，緣分都不容易。」

兩人明明熬過了彼此最艱難的時期，卻在功成名就之後，一個向左，一個向右。

電影《重慶森林》中，有這樣一段台詞：

不知道從什麼時候開始，什麼東西上面都有日期。

秋刀魚會過期，肉罐頭也會過期，連保鮮紙都會過期。

食物有保質期，而人與人的感情，也有保質期。

並不是說當初的情分不夠真，而是有些人，註定只能陪你走一程。

緣起時滿心歡喜，緣盡時體面結束，不動聲色地靜靜退場，故事便是圓滿。

03

• 子女的離開，是父母心甘情願地放手。

演員黃磊，一直是出了名的女兒奴。

黃多多12歲那年，第一次站上舞台，飾演話劇《水中之書》中的女主角。

演出時，黃磊卻一反常態地沒有給女兒捧場。

後來，他在網上發文：

「我怕看到站在不遠處舞檯燈光下的她，突然想到她已長大，想到她即將漸行漸遠，想到她已經是一個獨立而勇敢的小姑娘，我怕這份驚喜來得太快太突然，我還沒有準備好。

我擺脫不了對孩子那種特殊的依戀式的柔軟的愛，但父母對孩子的愛總歸是要割捨、放棄、離開。」

這世間，所有的愛都指向團聚，唯獨父母的愛指向別離。

孩子總有長大的一天，遲早會跟我們分別。

作為父母，只能遠遠地目送一程又一程。

不挽留、不拖累，便是我們送給孩子最好的禮物。

余光中作為知名學者，常常在各地講學，與家人也是聚少離多。

後來，他和妻子回到台灣定居，四個女兒卻已各奔東西。

大女兒在美國學習藝術史，畢業後留在國外成家立業。

二女兒去了英國攻讀詩歌，一去便是多年。

三女兒先回台灣任教，後去比利時做市場研究。

四女兒在法國學了五年法文和廣告設計，最後在溫哥華長住。

過去親密無間的一家人，卻分居五地，連思念都有了時差。

每天吃完晚飯，他跟妻子就會守在電視機前緊盯著天氣預報。

聽見播報：溫哥華還在零下，暴風雪襲擊了紐約，曼徹斯特比倫敦更冷……

老兩口牽掛不已，只能拿起電話噓寒問暖。

即使心裡再挂念，他們也絕口不提要女兒們回到身邊。

聽過一句話：

「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

無論多不舍，都請微笑著放手，並在心裡默默祈禱和祝福。

這種離別，或許就是中年人最心甘情願的一次放手。

▽

年輕時不知什麼叫離別，總以為見面很容易，不懂得珍惜。

人過中年，回頭一看，才發現與親朋，早已漸行漸遠。

哪有誰可以永遠陪著誰，朋友一場、父母子女一場，最後都會散場。

親密無間的好友，也有了各自的圈子，成為兩條不相交的平行線；

兩鬢斑白的父母，離人生的終點越來越近；

日漸長大的孩子，也離開懷抱，奔向自己剛開始的新人生，一如我們當初那樣。

到了一定年紀，終於意識到相逢不易，相守太難，離別是常態。

坦然接受生命里的離別，便是對所有關係最好的交代。

點個贊吧，與朋友們共勉。