凌晨三點母親的未接來電，讓我明白：父母在，家才不會散

"閨女，媽就是想聽聽你的聲兒。

上周三凌晨加班之際，手機屏幕突然亮起的那一行微信，而且讓我在27層的寫字樓中哭得竟如孩童一般。

母親發來未接來電提醒之後，緊接著便出現了撤回提示，這就如同根刺一般扎進了我的心中；實際上她是擔心會打擾到我工作，就連那份思念都得小心翼翼地隱藏起來。那個曾經總是將我冰冷的小腳捂在她肚皮上睡覺的東北女子，如今就連打個電話都得看看女兒的臉色。

我們這代人活得真擰巴，朋友圈屏蔽父母的時候，理直氣壯地「說了也不懂」，不過卻在深夜emo的時候，格外渴望有人能懂得那眼線下的黑眼圈；

搶演唱會門票時眼睛都不眨一下，不過卻覺得199元的體檢套餐太貴，還勸父母「沒必要」；在搶演唱會門票這件事上毫不吝嗇，可面對199元的體檢套餐，居然嫌貴並勸說父母不必去做；搶演唱會門票那叫一個乾脆利落，可說起199元的體檢套餐，反倒覺得貴得離譜，還勸父母「沒必要」。

能記住愛豆的100個紀念日，卻記不清父親降壓藥該飯前吃還是飯後吃。

上個月陪客戶喝到胃出血住院，朦朧中看見個佝僂背影在走廊追著護士問："姑娘常溫粥哪兒能熱？"那件起球的棗紅毛衣，分明是我三年前淘汰的舊衣

母親在凌晨的醫院食堂，用保溫杯裝著小米粥，像捧聖物似的遞給我："趁熱喝養胃。"她手上燙出的水泡，比VIP病房的吊燈還刺眼

盯著繳費單突然鼻酸：

ICU住一天=母親撿3000個礦泉水瓶

進口胃藥1盒=父親在工地搬4天水泥

我們隨手點的下午茶，可能是他們半個月的降壓藥錢。

真正的孝順不是朋友圈孝子，而是陪父親看抗日神劇時，別急著科普歷史漏洞。聽母親嘮叨廣場舞八卦時，能少刷兩下手機。

衣服扣子掉了，故意讓母親幫忙縫扣子："還是媽縫的結實"。"求助"父親修水管："爸不在家真抓瞎"。被需要才是父母最後的尊嚴防線。

若父母60歲，每周見面1次，餘生還剩2080小時。這相當於看完678集《甄嬛傳》的時間。

"媽，我想吃您包的酸菜餃子了

昨夜故意發出的信息，而且讓母親清晨五點就開始踩著積雪前往早市。看著她在發來的視頻里呵著白氣那滿臉的笑容，我竟然突然讀懂了《目送》里的那句話：

"所謂父女母子，就是看著彼此的背影漸行漸遠，而你要告訴他們，我永遠會回頭。

此刻窗外飄雪，我寫下這些文字。茶水間的咖啡機在響，手機里跳動著KPI通知。但我知道，千里之外有盞燈始終為我亮著——那麼你呢？那個深夜不敢打擾你的號碼，還在通訊錄里嗎？

"你上次主動給父母打電話是什麼時候

"留言區晒晒父母的'撤回瞬間