不相往來的姑姑去世，高考出分姑父送我個盒子，打開後我淚流滿面

高考出分那天，我死死盯著手機屏幕上姑父發來的信息：＂小輝，姑姑走之前給你留了個盒子，你來家裡取一下吧。＂手機屏幕亮著，我卻遲遲沒回復，心裡像壓了塊大石頭。

那是1998年的夏天，蟬鳴聲嘶啞地響徹整個老城區。

我家住在東風路的老筒子樓里，樓道里終年瀰漫著一股霉味，混著各家各戶煲湯的香。

十八平米的房間里，媽媽支了張方桌給我當書桌，晚上就收起來當飯桌，房間牆上貼滿了我的獎狀。媽媽總說，這些獎狀就是咱家最值錢的寶貝。

爸媽在國營紡織廠打工，工資不高。記得高三那年，廠里經常發不出工資，有時連續好幾個月都只發幾十塊錢的生活費。

媽媽乾脆跑去菜市場幫人擺攤，天不亮就起床，回來時總是一身疲憊。那時候我心疼媽媽，說要去找個兼職。媽媽卻說：＂你就安心念書，供你上學的錢，爸媽就是砸鍋賣鐵也得供。＂

住的是筒子樓，一層十幾戶人家，共用一個衛生間。夏天悶熱難耐，我常常搬個小板凳坐在樓道里看書。

鄰居王大媽每次經過都說：＂小輝啊，又在看書呢？你跟你姑姑一個樣，都是讀書的料。你姑姑當年可是全村第一個考上師範的女學生呢！＂

說起姑姑，我心裡就酸酸的。她在離市區四十公里的馬店村教了二十多年書，每個月總要來看我一趟。

從馬店村到城裡要換兩趟車，還要走五里地的土路。遇到下雨天，那土路泥濘難行，可姑姑從不耽誤約定的日子。

＂誒呀，這不是來看我們家小輝嘛！＂姑姑每次來都這麼說，彷彿我才是她來的最大目的。

她總是拎著箇舊竹籃子，裡頭裝著她自己種的新鮮蔬菜，還有她腌的鹹鴨蛋、曬的紅薯干。冬天來還會帶些自家腌的醬蘿蔔，說是開胃解膩。

那時候我嫌棄農村來的東西，總想吃城裡的零食。姑姑就笑著說：＂城裡東西是好吃，可都是添加劑，哪有咱自家種的健康？＂

姑姑是村裡唯一的女教師，教了一輩子語文。村裡人都尊稱她楊老師，可她最愛讓學生叫她楊姨。

她最愛說的就是她帶過的學生李大勇。那孩子家境困難，爸爸有病幹不了重活，媽媽一個人種地養家。可人家懂事，每天放學都幫著干農活，作業都是晚上點著煤油燈寫的。

姑姑不光給他補課，還經常接濟他家。有次李大勇媽媽來城裡看病，身上錢不夠，是姑姑偷偷塞給她五百塊錢。那可是姑姑一個月的工資啊。

姑姑教書有一套自己的方法。她從不照本宣科，講課時手裡總拿著把蒲扇，像是在講評書。＂這篇課文要這麼讀，你聽啊......＂一邊讀一邊打著蒲扇的節拍。

那把蒲扇是用本地的芭蕉葉編的，夏天一搖，教室里就涼颼颼的。學生們都愛聽她講課，說她講的故事比電視還好看。

可日子過得好好的，1995年那年，一場變故打破了這份平靜。姑姑和爸爸因為一筆借款的事兒鬧翻了。

那天傍晚，我正在做作業，聽見外頭吵架聲。姑父指著爸爸的鼻子罵：＂一家人丟不起這個人！借錢不還，還有沒有良心？＂爸爸漲紅了臉，卻說不出話來。

後來媽媽告訴我，那是爸爸年輕時借姑姑家的五千塊錢，說要開個小門市。可生意沒做成，錢也還不上。姑姑倒是不在意這錢，可姑父覺得沒面子。

姑父是鎮上供銷社的會計，在農村也算是體面人物。他總是說：＂窮親戚最可怕，借錢不還，還有臉來往？＂這話把爸爸的自尊心傷得厲害。

從那以後，姑姑再沒來過我家。可每到過年，我總能在書包里發現塞進去的紅包。我知道是姑姑趁我不注意塞的，也知道她一直在默默關心我。

有時放學路上，我遠遠看見姑姑站在學校門口，等著要跟我說話。可我總是低著頭快步走過，假裝沒看見。現在想想，那時的我，多麼不懂事啊。

去年冬天的一個傍晚，我在街上碰見了姑父。他臉色難看，說姑姑查出了癌症晚期。原來姑姑早就胃不舒服，可為了省錢，一直吃些止痛片硬撐著。

等到實在撐不住了才去醫院，可為時已晚。醫生說，如果早點來檢查，也不會這樣。姑姑卻說：＂沒事，反正孩子們都長大了。＂

我想去看看她，可爸爸死活不讓。＂她都不來往了，你去幹啥？＂爸爸嘴上這麼說，可那段時間總是躲在陽台上抽悶煙，一根接一根。

有天晚上，我聽見他和媽媽小聲說：＂要不，我去看看她？這些年，也怪我鑽牛角尖。＂可最終也沒去成，大概是那份自尊，還是放不下。

直到姑姑走的那天，我都沒能見上最後一面。街坊鄰居說，姑姑走得很安詳，走前一直念叨著要給我準備上大學的錢。

聽說那天，李大勇從北京趕回來了，跪在病床前哭得像個孩子。姑姑摸著他的頭說：＂大勇，你有出息了，姨也就放心了。＂

這不，高考成績剛出來，姑父就發來了信息。我顫抖著按下查分簡訊，＂587分＂！這個分數，穩上重點大學了。

我第一反應竟是想告訴姑姑這個好消息，可抬頭望向窗外，只看見一片灰濛濛的天空。樓下的梧桐樹沙沙作響，就像姑姑當年的蒲扇聲。

六月的太陽火辣辣的，我站在姑父家門口，看著門上貼的那副對聯，還是姑姑生前貼的。記得小時候，姑姑最愛給我講這副對聯的出處。

開門的姑父比印象中老了好多，頭髮全白了，身子也佝僂著。＂進來坐。＂他從老式衣櫃頂層拿出一個包著報紙的木盒，＂這是你姑姑走前留給你的。＂

盒子里有一疊發黃的信紙，一個紅色存摺，還有一張姑姑和她學生的老照片。照片已經泛黃了，但我一眼就認出那個高個子男生是李大勇。

照片上的李大勇穿著洗得發白的校服，靦腆地笑著。照片背面寫著日期：1992年6月，李大勇高中畢業。那時的姑姑還很年輕，站在李大勇身邊，笑得那麼燦爛。

信是李大勇這些年寫給姑姑的。原來姑姑不光給他補課，還每月省下工資接濟他家。李大勇考上清華後，一直惦記著姑姑的恩情。

信里說他在北京找到了好工作，還說要接姑姑去北京看看，住在他那裡。可惜這個願望，最終沒能實現。

存摺里有兩萬塊錢，上面密密麻麻記錄著姑姑的存款明細。最早的一筆是1995年，就是她和爸爸鬧翻那年。一筆筆小額存款，記錄著姑姑這些年的牽掛。

那時候鄉村教師一個月工資才幾百塊，能攢下這些錢，不知道省下了多少苦。想到這裡，我的眼淚就止不住地往下掉。

＂你姑姑知道你愛學習，怕你家裡困難。＂姑父聲音哽咽，＂她住院那會兒還惦記著這事，說一定要給你留著。她總說，你跟大勇一樣有出息。＂

翻到信的最後一頁，我看見姑姑顫抖的筆跡：＂小輝，姑姑沒能等到你高考。這輩子，我最大的驕傲就是教出了李大勇這樣的好學生。現在，我把這份期望都寄托在你身上了。＂

抱著木盒走在回家的路上，我在街角的小店買了兩瓶啤酒。推開家門，爸爸正坐在藤椅上發獃。

＂爸，＂我把啤酒遞給他，＂咱爺倆喝一個。考了587分，能上重點大學了。＂

爸爸接過啤酒，手明顯抖了一下。他低著頭，半天才說：＂你姑姑這人，心眼實在，當年是我不懂事......＂

夜深了，樓道里還飄著飯菜香。躺在床上，我想起姑姑教我寫作文時說過的話：＂好的文章，就像是在講一個真實的故事，要讓讀的人感同身受。＂

窗外的雨還在下，輕輕地打在我們這座老城的屋檐上，打在記憶里的點點滴滴上。姑姑，你放心，我一定不會讓你失望的。這份恩情，這份期望，我會永遠記在心裡。