是什麼讓我，對爺爺太絕情了？

我的老家在一個很偏遠的村裡，打我記事起，我就沒有享受過爺爺奶奶的愛。在我的記憶里，爺爺奶奶是「可怕」的代名詞，那時候我還小，爸媽要去幹活時只能把我放在爺爺奶奶家，但是我奶奶很討厭我，哪怕我坐在門口不說話，她也能嫌我擋著光了，她從來不自己動手，就叫我爺爺來打我。

我小時候不明白為什麼本應該最親的奶奶對我抱有如此深刻的惡意，長大後我才明白，奶奶很恨爺爺，這恨意來源已久，具體原因我不太清楚。我只知道爺爺年輕時做工，不小心被鋼板狠狠砸到，導致他整個背部的骨頭畸形，隆起老高，因此駝背嚴重，腦袋吊在胸口處。爺爺本就不是個偉岸的人，那樣一駝背，身高大概都不到一米五了。而且因為砸到了腦袋，爺爺雙耳失聰，漸漸的話也不太會說了，變成了一個又聾又啞的駝背。

因為這恨意，奶奶對於她所有的孩子都沒有多大感情，只有對她最小的兒子，有那麼一些作為母親的疼愛。奶奶有五個孩子，我爸爸作為老大，被奶奶延續了對爺爺的恨意，爸爸從小成績好，但是奶奶不讓他上學，除了勉強填飽肚子外，爸爸要承擔家裡所有的家務，並且要帶弟弟妹妹。稍有不如意，便是一頓狠揍，爸爸和我說，有一次他實在饞得狠了，偷吃了一小塊冰糖，被我奶奶打了幾棍子，腦袋都腫起來，然後冰天雪地里被丟到門口罰跪。

奶奶能對自己的兒子都這樣狠心，何況我還只是個孫女。小時候我在爺爺奶奶家時，每天都提心弔膽，因為不知道自己什麼時候要挨揍。爺爺自從變成那樣後，奶奶就完全把他當個下人使喚，只要看我不順眼了，就喊我爺爺揍我，爺爺不分青紅皂白，瞪著眼睛曲起手指敲我腦袋。爺爺手勁特別大，手指骨又粗又硬，一敲我腦袋就能鼓起一個包，那種疼痛，成了我一生的陰影。

吃飯的時候我是不能坐上桌的，奶奶拿個缺了口的碗，裝點飯，倒點菜湯一拌，我就端著坐在門口吃，菜基本上是不給我吃的，偶爾施捨點青菜，肉是不可能有的。鄰居家老奶奶看不下去，有一次給我煮了一碗餛飩，被奶奶看到，奶奶尖酸刻薄的對她說「沒事別瞎管閑事，給她吃的有什麼用？養大了還不是要嫁人，你把她喂大，她也是叫我奶奶，能有你什麼事？」鄰居家老奶奶氣得發抖，指著她說「都是吃齋念佛的人，你怎麼有這麼一顆黑心，你早晚要遭報應」。

在我的印象里，和爺爺奶奶有關的記憶，除了打就是罵，小小的我總是被爺爺追得抱頭鼠竄，躲在田間地頭哀哀哭泣，飯點了卻還是挨不住餓得咕咕叫的肚子，只能回去挨一頓揍後得一碗飯吃。因此從我上學開始，我就盡量離爺爺奶奶遠遠的，初中住校後，每次回家非必不得已，我更是絕對不會踏進爺爺奶奶家一步。直到初一下學期，爺爺生病。爺爺得了肺水腫，整個人腫得像個風乾了之後又被強行充了水的柿子餅。我不知道這是不是絕症，我只知道自從爺爺生病後，並沒有去治療，在家等著油盡燈枯的那一天。

我們家和爺爺奶奶家只有十米遠的距離，放假回家時我經常看到爺爺坐在門口的小板凳上發獃，我不知道他是不是在回憶自己的一生，因為打從我記事起，爺爺似乎就只是奶奶用得順手的一件工具，他有沒有自己的人生呢？如果回憶起來，他會想到些什麼呢？那時候奶奶經常出去打牌，已經很少在家，所以爺爺就一個人寥落的從早坐到晚，爸媽做好了飯他也不過來吃，爸爸就會把飯菜裝好拿過去放在他面前，他才像個不太利索的木偶一樣，慢騰騰的，一口一口把飯菜吃完。

那時候爸媽每次叫我端飯過去，我就立刻撒腿跑進自己的房間，爸媽是知道我小時候怎麼被爺爺奶奶對待的，但是爺爺奶奶是他們的長輩，他們沒辦法跟著我一起仇視。雖然一直試圖讓長大了的我能跟爺爺奶奶和平共處，但是我始終非常抵觸，最終也只能作罷。直到我初二那年寒假，爺爺大概已經到了油盡燈枯的階段，每天還是坐在門口，但是已經死氣沉沉得像一截乾枯的樹根了。爸爸媽媽正準備去幹活，爸爸突然折轉回來對我說，不管你爺爺以前怎麼對你的，等他一走，生前事就都煙消雲散了，也許他也不想那樣做，只是被你奶奶使喚慣了，不知道輕重。他一輩子也沒有得到過尊重和陪伴，你如果願意放下成見去陪一陪他，他肯定會感到很安慰。

爸爸說完就走了，我躲在門口偷偷看爺爺，那時候我還小，沒有經歷過親人的死亡，並不太能了解這個感受，但是那一瞬間，我突然覺得蜷成一團縮在凳子上的爺爺有點可憐。於是我拿了兩個橘子跑過去，蹲在爺爺身邊，給爺爺遞了一個橘子。爺爺顫顫巍巍剝了一個橘子，因為太過用力，橘子果肉都被捏爛了，爺爺遞給我，抖著嘴唇說「吃」。那一瞬間，我突然有點想哭。

我把橘子掰成兩半，遞了一半給爺爺：爺爺，吃橘子。

爺爺：好，好。

我按了按爺爺的手背，一按就一個凹陷，像按在爛了的橘子上面。

我：爺爺，疼嗎？

爺爺辨認我的唇音，搖搖頭，又指指我手上的橘子：吃

我點點頭，把爺爺剝爛了的橘子一瓣一瓣吃掉，突然爺爺抬起手，我下意識縮了一下脖子，爺爺抖著手遲疑了一下，輕輕摸了摸我的腦袋，說：疼。

我猜爺爺大概問我被他揍過好多次的腦袋還疼不疼，我搖了搖頭。

爺爺突然老淚縱橫，混濁的淚水划過他枯木一樣的臉龐，深深淺淺的溝壑都像刀刻般堅硬又蒼老。

沒過幾天，臨近年關，睡夢中的我被媽媽搖醒，姑姑叔叔表兄弟姐妹們都已經往奶奶家聚集過來，燈火通明，到處都是白色的衣服晃動。我看到爺爺穿著一件深褐色的新衣，戴著不知道什麼木質的珠鏈子，頭上還戴著一頂像古代有錢老爺們戴的紗帽，安詳的躺在床上。我從來沒有見過爺爺這麼體面的模樣。我掉了眼淚，但是沒有像其他人一樣號啕大哭，我輕輕摸了一下爺爺那骨節粗大的手，然後很快被大人們拉開了。

如果我早點放下成見，對一個生命即將走到盡頭的老人多一點寬容，早一點去陪伴他，讓那從早到晚一個人呆坐著的時光少幾天，現在回憶起爺爺最後那幾天時光，想必我也能更從容一些。人之將死，其言也善，我相信爺爺那天的眼淚是在懺悔，真的像爸爸說的，人走燈滅，生前的一切都煙消雲散了。我若能早一點跨過那十米的距離，就能讓那和解來得早一些，不過還好，我們最終和解，沒有留下遺憾。