我的外婆，是我心中永遠的牽掛

外婆離開我們已經十五年了。這十五年來，我常常回憶起在她身邊的點點滴滴，因為她給的愛太豐富，太飽滿，太智慧，我一直想靜下來，好好捋一捋，然後寫下來作為傳承，給我的孩子們看。可是這份愛又是那麼沉甸甸，好幾次我試圖拿起筆，又總是因為淚水嘩嘩流下來模糊了雙眼，不得不放下來。

今天下午，女兒做的一件事勾起了我的回憶，忽然就想坐下來，在這夜深人靜、萬籟俱寂的時候，好好寫一寫我的外婆。

（一）

五十餘天封控在家，剛上初中的女兒有些鬱悶。周日作業寫完了，家長又限制上網時間，該做些什麼讓自己高興呢？我建議她動手做個披薩，又好玩又好吃。女兒很高興，上網查詢了製作過程，然後在我揉饅頭時要了一塊發麵，擀成了一塊圓圓的麵餅，然後就停了下來。我問為什麼，她說其他的配料咱家都沒有，烤箱也沒有。聽這語氣，我覺得今天這披薩可能沒戲了。

沒想到等我把饅頭蒸上鍋，女兒的披薩已經準備得像模像樣了。沒有披薩醬，就用黃豆醬。沒有培根，就用火腿腸。沒有烤箱，就用電餅檔。還用叉子在麵餅上扎了一排排的小孔……最後炕出來的披薩味道很不錯。

這就是勞動產生的智慧吧。而這樣的智慧，我的外婆也是信手拈來。

我記憶最深的一件事，是我上三四年級的一個春天，媽媽去鄉里做手術，需要兩天才能回來。爸爸在外地工作，只剩下我帶著弟弟妹妹在家。外婆聽說之後，不放心，於是就步行來了我家。她年幼的時候纏過腳，走不快，十來里的路走了整整一個上午，到我家的時候已經是中午了。

家裡基本沒什麼能夠直接吃的食物，外婆決定給我們改善一下伙食，包餃子吃。可是拿什麼包餃子呢？沒有肉，沒有雞蛋，房子旁邊的空地里倒是種著黑白菜和蒜苗。外婆想了想，開始和面，一部分留著擀餃子皮兒，一部分擀成了麵條。然後拿出家裡的棉籽油，把麵條炸的焦香焦香，然後再把炸過的麵條和黑白菜、蒜苗一起剁碎，拌成了餃子餡兒。就這樣，我們姊妹三人吃到了一頓與眾不同的餃子。

時隔四十餘年，我不記得餃子的味道了，但記得吃到餃子的歡喜，記得外婆永遠不慌不忙安詳從容的模樣。

（二）

從一歲多起，我就被媽媽送到了外婆身邊，因為弟弟快要出生了。外婆村裡的條件，比我們村要強得多。再加上媽媽比較孝順，有點好東西盡量留給外婆，儘管那個時候條件差，可我幾乎沒受過太多委屈，至少沒怎麼吃過黑面饃。

外婆在村裡的工作是看管果園，我記憶中應該是桃園。春天來了，桃花開得紅艷艷的，外婆在桃園裡穿行，看看生產隊里的牲畜有沒有鑽進來傷害果樹，我就在桃樹上剜桃膠，捉美麗的花大姐（豆娘兒）。工作告一段落，外婆看著粘得到處都是的桃膠，就說：李妞真乖，婆給你說個瞎話兒（故事）吧。

從前啊，有一個老猴精，從山上下來抓走了一個大姑娘做了老婆。這個姑娘的爹媽到處找自己的孩子，好幾年過去了總算找到了。他們就說「桃膠杏膠李梅膠，三膠並作一膠熬」，可以治療老猴精的爛眼睛，然後趁著猴精睜不開眼睛的時候，帶著閨女逃了回來……天哪，桃膠的黏性也太大了吧！從此以後，我就不敢隨意剜桃膠了，擔心也會粘住眼睛。

捉花大姐（豆娘兒）也是有風險的，它的翅膀上有灰濛濛的細粉，容易迷住眼睛。生產隊快放工的時候，外婆就會拉我到村中間的小河邊去洗手。外婆牽著我的小手慢慢走著，嘴裡還悠長地念著著順口溜：

快快來——

快快來——

河邊兒長滿樟樟苔

看看誰的小手白……

長大後，第一次在關於張愛玲的文章中，看到了「歲月靜好」四個字。其實，成人哪有什麼歲月靜好。我只覺得，跟著外婆在果園遊盪的日子，在開滿白色樟樟苔花朵的小河邊，才算是歲月靜好。

（三）

慢慢地，我長大了幾歲。不用時時跟在外婆的身邊，我有了自己的小夥伴，也就是堂舅舅家的表姐妹們。有時候，跟著她們去河邊的豌豆地里偷摘豌豆，去大舅家裡的核桃樹下砸核桃，也一起做跳房子遊戲，一起抓石頭子兒。可有一次，我闖了禍。

九換表姐比我大一歲，她有三個姐姐，當時大表姐已經談婚論嫁。她總有舊衣服可揀，免不了就在我面前炫耀，說自己的衣服多。我有些不服氣，就說這些衣服算什麼，我還有沒穿的緞子衣服呢！表姐不相信，在當時，緞子衣服那是多麼難以見到的高端物品，我這麼小小年紀，怎麼也不應該擁有。她越是質疑，我越是嘴硬，表姐惱了，帶著一群小女孩，拽著我，非要到外婆面前求證，讓我承認說了瞎話。

外婆正在跟幾個老太太聊天，聽了表姐的敘述，毫不猶豫就說，你姑父是公家人，吃商品糧的，給你表妹買件緞子衣服，也不算啥啊。表姐不依不饒，說我不相信，你拿出來叫我看看。

我分明是虛榮心作怪，說了謊的，嚇得不敢抬頭看外婆的眼睛。這個時候更是覺得心都提到了嗓子眼兒，砰砰砰跳個不停。外婆輕輕笑了笑，說：那麼好的衣服哪能放到外面？丟了咋辦？我把它鎖到了箱子里。鑰匙你二姑拿到堰河了。等你二姑再回來，我讓她拿出來給你看看，快帶著妹妹去玩兒吧。表姐這才勉強相信了我，帶著我去三婆家看月季花去了。

三婆家的月季花，幾乎都長成了月季樹，很大很大的一株，開得花團錦簇的，老遠都聞得到香味兒，很多蜜蜂圍在花朵上，嗡嗡嗡地采蜜。以前我總是和夥伴們撿拾地上的花瓣兒，這次卻是心不在焉，可能還有些面紅耳赤。我總擔心外婆會找個時間，好好嚷我一頓。唉，說謊話的代價太大了！

外婆就這樣不動聲色維護了我的面子，也沒有數落我。一直到黃鸝鳥（我們當地叫黃黃綠）飛來的初夏，找了個時間給我說順口溜：

黃黃綠，一身黃

這枝蹦到那枝上

不想爹，不想娘

光想小姑的花衣裳

李妞啊，你說這個黃黃綠懂事兒不？

不懂事兒。

咋不懂事兒啊？

我都想我媽媽、爸爸，它咋不想哩？

它啊，光講究穿花衣裳，都忘了想爹娘了。我們李妞可懂事兒，可不行光想著吃好的，穿好的，還得想著長大有本事了，孝敬爹媽哩。

我一下子聽明白了，點點頭。外婆從此之後再沒有說過這件事兒。

（四）

外婆並不認識字。過去我們稱不認識字的人沒文化。七八年前，我跟著一位導師學習，她說，有知識不等於有文化，有知識充其量只能叫有學歷，有文化指的是有智慧，指的是人情練達。我覺得外婆就是有智慧。

外婆人漂亮，心靈手巧。那時候村裡娶新媳婦，都要請外婆去布置新房，我也跟著一起去看熱鬧。房子大多是土胚房，也偶有少數磚瓦房，不定什麼時候房頂會掉下一團積灰，所以新房首先要用舊報紙糊一個頂棚，黃泥糊的牆上和簡陋的木窗也貼上報紙，但這作為新房未免太單調了，外婆過來就是貼剪紙的。

一沓子紅紙送過來，外婆疊一疊，拿起剪刀這邊抹抹，那邊轉轉，一幅幅生動拙樸的圖畫便出現了。房頂大多是一個帶著雙喜的大燈籠，但奎表哥結婚的時候，我記得是滿天星斗。牆壁上是胖娃娃，窗戶上是大公雞，寓意都很好。外婆自家的牆壁上，貼的剪紙是兩棵桃樹和兩個小女娃。不知道外婆從哪裡學來的這個本事，長大後為了生計奔波，歸鄉總是來去匆匆，也不知道跟著外婆學幾手。

喜事外婆去參加，卻也未必每次都去。但是村裡有人去世了，她總是到場。我不理解，因為我有些害怕。外婆說，新媳婦娶進門了，見面的機會多著哩。人去世了，這是最後一面，應該去送行。

假如去世的是女性，更是一定要找外婆的。因為老人們走的時候，要穿戴一個叫「一蟬一蛾」的必不可少的衣服，這個花樣只有外婆會剪。還有一些年紀大的女性，在健康的時候就找外婆置辦這類東西，她們也不忌諱，說笑著在布面上比劃著。我總覺得，面對死亡，農村的老人相對淡然一些，可能他們每天都踩在土地上，心裡是踏實的，有著落的。

外婆做飯好吃，也好看。她包的餃子，全都帶著花邊。無論你擀的皮兒有多不規則，外婆包出來的餃子都是一樣的整齊。

外婆總是那麼講究。在四五十年前的農村，那麼艱苦的環境，外婆就給我的印象始終是乾淨的，優雅的。

她很少出去串門，一旦出去，肯定要換一件衣服，夏天是那件白色的確良帶大襟短袖，用現在的話說，那是喝茶衣裳，一出門就換上，清清爽爽的。冬天灰色的滌卡帶大襟外套，最上面的扣子是紅瑪瑙，接下來的兩顆分別是花朵形狀的銀扣子，這是文革之後她僅存的首飾。

外婆串門從不空手，有時帶兩三個雞蛋，有時帶幾片餅乾，有時是自己做的改樣兒食物。用她的話說，這叫「見面有禮」。在我們老家，被人稱讚「有禮法」，這是很高的讚譽。外婆就是一個有禮法的人。

（五）

再大一些，我到了該上學的年紀，終究要和外婆暫別了。美好童年時代結束。

媽媽帶著四個孩子，下地掙工分，回來做家務，忙得不可開交。我學習之餘要幫忙帶妹妹，還要幹些家務雜活。我總是盼著放假。一到放假，我就著急忙慌去看外婆。在她身邊，我永遠是最放鬆的。有時候我也思考，這麼貪戀在外婆身邊的日子，可能就是因為她老人家的愛，是無條件的愛吧。

自我懂事起，就看到外婆每天早晚都要在觀音菩薩像前上一柱香，祈禱她的女兒和外孫健康平安，祈禱她臨終之時外孫都在身邊，並且不拖累大家。菩薩肯定聽到了她的心聲，滿足了她的所有願望。

外婆一生未曾生育，媽媽是她和外公收養的女兒。雖然沒有生育，但是外公生前對她愛護有加，據說她的婆婆和小姑子對她亦是如此，這在解放前那樣的境況下，實屬難得。從這一個側面，也可以想見外婆做人是多麼的成功。我多希望媽媽是外婆親生的女兒，這樣的話，我可能會增加很多美貌，很多智慧。

幾年前媽媽和我說起舊事，很後悔沒有早點聽外婆的話。那時候她和我的叔嬸關係很不好，對他們之前做的錯事不原諒。外婆說要對每一個人都好，好人你應該對他好；不好的人都會變好，你也要對他好。

外婆是這樣說的，也是這樣做的。當時村裡有一個光棍漢舅舅，好逸惡勞，有點兒二流子，他的母親去世後，他說自己不會做飯，就在外婆家裡蹭飯很多天。我聽說後，騎著自行車到了外婆家，見面就質問外婆為什麼這樣做，那麼大年紀為什麼伺候一個身強力壯的人？外婆說人家還給我拿了幾十斤小麥的，不是吃白飯的。後來這個人大概不好意思，投奔嘉峪關的哥哥去了。

和媽媽交流後，我有些吃驚，因為外婆不是這樣教育我的。當時她天天燒香拜佛，時時與人為善，我就問她，難道說真的沒有壞人嗎？那法院的大布告上紅筆勾過的人是咋回事兒？外婆很謹慎地對我說：肯定有壞人，你經常出門上學要自己學會操心，不能輕易相信陌生人。

那我見到壞人怎麼辦？

菩薩說了，一手拿著香，一手拿著槍，看見好人就上香，看見壞人就放槍。

我聽了之後，覺得菩薩真有智慧。儘管我不知道這句話出自哪位菩薩，也或者就是外婆菩薩說的。

媽媽聽了我的講述，分析著可能是因為我年少，外婆擔心我不辨善惡，一味對別人好會吃虧上當，所以對於我們母女，教育方法是不一樣的。雖然外婆不懂教育，但她的因材施教，運用得靈活自如。

（六）

大學畢業後，我留在了距離家鄉五六百里的鄭州工作。春節放假的時候，我回去看她，告訴她我得了先進工作獎。外婆說，要學會和人相處，「有話說給知人，有飯舍給飢人，做人要有眼色，做事要有分寸。」這一點，我至今仍在學習。

我結婚了，先生的村莊和外婆的村莊地頭搭地頭，外婆對此很滿意。出嫁的時候，是從外婆的家門跨出去的。結婚前夕，外婆鄭重其事對我講，家務活累不住人，不要因為這些瑣事生氣，要學會互敬互愛。我記在了心裡，也確實很少因此而生氣，當然先生對我也很照顧。

再以後，我生了兒子，媽媽和婆婆輪流幫我帶孩子。而外婆的年紀越來越大了，媽媽顧得了我，就顧不得她，外婆是孤獨的。她每年都養一大群小雞，長大後很費糧食，我們都建議她不要養。外婆私下對我說，我養雞不光是為了攢雞蛋給你們吃，還想著每天院子里嘰嘰咯咯，熱鬧。我聽了之後無言以對，有點兒難過。

時光不緊不慢地流逝著。隨著先生單位的改革，我們的生活狀態打破了平衡，經濟緊張，開始借錢開公司。

見到外婆聊家常的時候，難免說起借債的惆悵。外婆安慰我說，能借來錢是好事。我難以認同這句話。外婆說：老話說過，為人不爭賬，難擱世上晃。別放在心裡。真有這樣的老話兒嗎？背後的意思是說我值得別人信任嗎？我思索著，暫時忘卻了一些煩惱。

在那些交通不便的日子裡，除了生兒子前後一兩年，我每年春節都要回老家。乘坐汽車，要走一個白天。乘坐火車，要半夜就出發，到了南陽再倒車。到了鎮上無車坐，步行過，坐過拖拉機，坐過摩托車，甚至坐過毛驢車。踩泥涉水，頂風冒雪。有時候穿得很厚，回去了天氣變暖，尷尬一個春節。有時候看著暖和，穿得略薄，結果凍得瑟瑟發抖，找件厚厚的軍大衣披上，全無形象。但無論如何，都沒有動搖過我回老家的決心，因為我要見到親愛的外婆。

有一次國慶節回鄉，忽然下了很大的雨。站在村西頭，就是沒法進村。妗子找了好幾雙深腰雨鞋，大家換上，才算進了外婆的家門。

我有些鬱悶，就說：每次回來，都是說風就是雨的，讓我狼狽不堪。外婆說：這是貴人出京，動靜大。我問她依據是什麼，外婆說，有一出老戲叫《趙乾隆私訪》，這個皇帝微服私訪，總是天氣不好，戲詞里唱到：有本王我離了京城，不是下雨就是颳風。這是驚天動地了……好吧，我接受。

（七）

外婆年齡大了，越發的可愛起來。我剛上班那幾年，機器織毛衣特別流行，我就送給了外婆一件棗紅色的毛衣開衫，穿上去特別精神。春天來了，她特意穿上這件衣服，坐在大門口，誰走過來都要誇她一句。媽媽問她為啥非坐在外面，她說，你十大娘有件灰色的，上面毛毛茬茬的，說是哪個外孫買的。我也得穿上，讓別人知道我外孫買的毛衣更好。

大概上班五六年後，我給外婆買了一枚金戒指。她拿到手裡左看右看，反覆端詳。最後說：放到抽屜里吧。老了，也不知道稱不稱穿金戴銀的。我覺得外婆可能想低調點兒。

誰知道沒一會兒功夫，堂妗子過來說話，外婆忽然對她說：榮華，李妞給我買了個戒指，戴著松，你給我纏上幾圈兒紅線，省的往下掉。妗子就找出來戒指纏紅線。外婆在一邊嘮叨著：你說說，李妞多不容易呀！孩子在鄭州可憐哪，沒有一分地半畝田的，燒個柴喝個水都得給人家錢，還花這個錢幹啥？妗子說，這是李妞孝順。外婆笑罵道，你這個榮華呀，那時候不是說，抱外孫不如抱草墩兒，現在不說了吧？自己的外孫也是親了又親？如今看到了吧，還是比一個草墩兒強吧？

（八）

光陰似箭。2007年春天，外婆過92歲生日，我和哥哥回鄉慶祝，覺得她一切尚好，五一就放心帶孩子去了白雲山旅遊。五月中旬，外婆的身體衰弱下來。六一節前，媽媽通知我們回來再見見面。我們回到老家，外婆意識非常清醒，只是想我們。第二天早上，外婆無疾而終。她如願見到了外孫們，也沒有給我們增添任何麻煩。她給我們的，一直都是滿滿的愛。

從此之後，這個世間，我少了一個可以遮風避雨的懷抱。再後來，看著我長大的舅舅妗子們陸續去世，如今只有三妗子健在。表兄弟們也慢慢變老。我不怎麼再去那個給予我無限溫暖的村莊——馬溝了。

最近幾年，鄉村建設力度很大，土路變成了水泥路，老房危房都已經拆掉，舊日熟悉的環境早已不再。2022年春節，哥哥去看望表兄們，醉酒之後到了外婆曾經居住的地方，人不在物已非，五十多歲的哥哥放聲大哭。我聽說之後，也不禁淚水潸潸……

這十幾年來，我覺得自己時不時地總回到舊日時光。那時候，天藍水清，外婆剛過花甲，舅舅們身強體壯，妗子們持家有方，表哥表姐一大群，我的前途無限光明。那是人生之初最美好的時候，一切都充滿了希望。

然而，一切俱成往事，難以追尋。我能做的事，就是將愛一代代傳遞下去。外婆給予的愛，將永遠伴隨我！

作者簡介

聆風聽荷，在鄭州的社旗興隆人。