你是誰呀？

十五六歲時候，我家住對面屋的鄰居七嫂子記憶出了問題，糊塗的很。當時這個七嫂子五十多歲，倆兒倆女都已經結婚生子。七嫂子說自己總害怕，心慌（那個年齡的我，還不能體會到心慌是一種什麼樣的心裡感受）尤其是夜裡，於是我就成了七嫂子的伴兒，晚上寫完作業就陪她一起睡覺。

陪她住，還得她先睡，看見她睡了我才能睡，也是因為她有一種莫名的恐懼。夜裡經常聽見她含糊不清的囈語，或叫，或喊，或哭，又或者我正睡著的時候，七嫂子一胳膊輪過來啪的一下落在我頭上脖子上，一疼就是好幾天，悶悶的那種疼。

清醒時候問她吧，她什麼都不記得。這種情況經常發生。不管怎樣，七嫂子知道我是誰，知道我能陪她，給她安全感。有時候我常想，一個讀書的屁孩子，怎麼可能給一個五十多歲的人以安全感？直到我長大了，結婚了，做了母親，兒子上小學了，我懂得了，體會到了八歲的兒子就是我的依靠，我的安全衛士；懂得了有我陪伴七嫂子的日子裡，我對於她來說有多麼的重要！

到了高中畢業之後我不得不離開家，離開七嫂，自然沒辦法陪她了。每次從外地回家看望爸媽哥哥時候，自然回去看七嫂子，這個時候發現七嫂子糊塗嚴重了。問我是誰，我說：「我是小英子呀，忘了？我經常給你做伴兒的小英子呀！」一這麼說，七嫂子很快想起來，便是一番的親切之舉。握著我的兩隻手上下左右的打量我：「長大了，長這麼大了，這麼大的小英子了！」自然，我也異常倍感親切！我回家去拿給七嫂子的禮物，回身功夫，七嫂子不認識我了，用疑問的眼神兒問我，且還有些不好意思地問我我是誰，說她記性不好，轉身功夫就忘。我仔細看她，不像是開玩笑的樣子，果然是真的這麼快就不認識我了。我就再一次告訴她我是小英子，她就立刻想起來了。就這樣每次見到她，我都需要這麼告訴她：「七嫂子，我是小英子，小時候就開始給你做伴的小英子。」她就會想起來，滿意地開心地笑了。

就這樣的記憶力，糊塗不得了，七嫂子還要每天去賣冰棍兒，為了攢著錢，補貼給生活不富裕的老女兒。自然走丟時候就不少了，走著走著，賣著賣著，想不起來家在哪了，找不到家了。

許多年之後，我都已經是中年人了，聽老家的人過來說七嫂子去世了，是在濱河公園河裡發現的。七嫂子的兒女孫子孫女們說，老人糊塗得不得了，走在河邊迷糊了栽進河裡了。

她的身體一直很好，所以，她去世後留在我記憶里的依然是能幹的她，下地幹活，挖野菜，打豬草，肩膀能扛很重很重東西的一個身體杠杠的倍棒兒的形象。

七嫂子走了，七嫂子那一代人走的差不多了，我的腦海里卻會經常浮現出曾經熟悉的他們，她！

幾十年過去了，如今我在照顧我的哥哥，他已經不認識我了，確切說，我等於在照顧一個陌生人。今天的一個小事兒，就讓我想起鄰居七嫂子。

每天照例給哥哥一個蘋果，蘋果吃完時候，哥對我說：「你告訴一下那個女的，她給我的那個蘋果我都吃完了。」

我說好，我幫你和她說一聲。

「那，我是誰呢？」我這樣問我哥。

哥笑了，回答：「你不是我家鄰居張紅義的姐姐嘛，我記著呢，沒忘。」

好嘛，我正在照顧的這個，出去家門就找不到家的哥哥，走路也會卡跟頭的哥哥，我成了他思想中鄰居的姐姐。

事實上，我是在照顧一個什麼都需要照顧的孩子。看著他每天無憂無慮的給我製造出各種麻煩，我就告訴他：「我是小英子，是你妹妹，，不是鄰居張紅義的姐姐。」

「額，知道了，記住了。」

每天重複幾次這樣的話，眼前是為了給哥增強點記憶力，儘管，依然不認我，同時好像也是在告訴七嫂子，在我的記憶里，她還活著。