口述 | 離婚15年，我爸還在等我媽回頭，原來他是騙我的

原創插圖：喵喵夏，講述：盈盈，女

01

一個爸爸給孩子最好的愛，就是愛他的媽媽。

我爸的確深愛我媽，哪怕他被我媽甩了，離婚多年，還是不允許別人說我媽一個不字。

說真的，我都替他心酸。

都21世紀了，像他這種純純的大冤種太稀少了。

主要是，我替他感到不值。

02

我爸大名叫康凱，大家都叫他凱哥。

當年，大學畢業的凱哥在我媽的「拉攏」下，去日本淘金。

五年後，他一個人，帶著當時只有一歲半的我回了國。

他想家，覺得自己的孩子必須在中國長大。

但我媽想留在日本。

兩人和平分手。

我爸帶回國的，除了我，還有他用五年時間學到的日料手藝。

03

為了方便照顧我，凱哥貸款買下一家門面做日料。

那是2005年的鄭州，吃日料的人本就不多。

更何況，凱哥因為用料嚴苛，所以價格很不親民，開業即虧損。

為了生計，凱哥的店只在中午開，接待為數不多的幾個鐵杆粉絲。

下午至晚上，他到別的店去打工。

他的烤肉手藝替打工的店家贏得了好聲譽。

後來，店家邀他技術入股，於是，凱哥在鄭州有了兩個店。

一個用來養活自己的手藝，一個用來謀生。

04

所有人都覺得凱哥一個男人帶著孩子不容易，包括爺爺奶奶也想幫忙。

可是，爺爺奶奶只要一看到我們父女倆，就兩件事，勸他再婚，勸他把我交給他們帶。

凱哥義正辭嚴：「把盈盈交給誰我都不放心，我的閨女，我必須親自帶。」

對了，我從來沒見過姥姥姥爺，據我爸說，他們在我還沒出生的時候就去世了。

關於再婚，凱哥更是難得的一往情深：「我和前妻之間有盈盈在，她早晚會回來，這輩子，我只等她。」

05

於是，凱哥帶著我相依為命。

凱哥不是一般的慣我。

他拿出在日本學日料練刀工的勁頭，每天給我梳不同的辮子，讓我狠狠地被老師、小朋友羨慕著。

很小的時候，無論我想要什麼，凱哥就是借錢，也會給我買。

他當時經常去北京、上海考察學習，每次都會帶上我。

他帶著我，最熱衷的兩件事，一是找各種好吃的，美其名曰讓我有一個博愛的胃，以後到哪都能適應。

另一件則是帶我去逛街，給我買衣服、玩具。

凱哥說：「我的閨女，必須愛美，必須見過世面。」

但，7歲之後，我就拒絕凱哥給我頻繁買衣服和玩具了。

理由是，衣服玩具太多了，整理起來太麻煩。

06

事實是，凱哥慣我，但我也有意識地心疼他了。

每次牽他的手，都會被他手上大大小小的傷疤剌得直想哭。

那是在日本學徒時留下的。

凱哥可以把碗口粗的蘿蔔切得薄如蟬翼，並且不斷。

他說，學習日料，要先從刀工開始，師傅本來不想收他，但見他如此勤奮執著，最終欣然教他。

凱哥酒精過敏，可是在店裡，總有客人喝到深夜，並且盛情邀老闆陪上一杯，凱哥不好推辭，就豪爽地捨命陪君子。

然後，跑到衛生間里吐夠了，再用皮蛋蘸醋解酒，這個方子對他很管用。

剛開始，我不希望他喝酒，但他說：「顧客就是上帝，怎麼能對上帝說不。」

於是，每次見有客人要他喝酒，我就趕緊去後廚給他準備皮蛋和醋。

07

小孩子都會找媽媽，我也不例外。

凱哥就跟我實話實說：「爸媽在一起經常吵架，偶爾還會摔東西，反正就是兩個並不可怕的人，一碰到一起就會變得很可怕。所以，對不起，爸爸真的沒法給你一個既有媽媽，也有爸爸的家。」

但他向我保證，媽媽很愛我。

她會時不時地從日本寄各種東西給我。

我問他媽媽為什麼不回來看我？

他說媽媽在申請什麼日本永久居留權，回國不是很方便。

後來又說媽媽去了美國深造，參與什麼援非國際志願者行動等等。

每次提起媽媽，爸爸都會給出很多讚美。

說她聰明漂亮，有理想，說自己就是格局太小了，所以配不上媽媽。

08

也因此，我對媽媽的印象既模糊，也深刻。

模糊的是母親的溫度我從來不曾親自觸碰過，深刻的是她那麼優秀，就連已經淪為前夫的爸爸每次說起她都讚不絕口。

不管我是學習拿了好成績，還是小小地幫助了別人，我爸都會將我的優點歸結於遙遠的媽媽：「我閨女真像媽，優秀，善良。」

我曾經問過爸爸，可有媽媽的照片？

他特別懊悔地說，離婚時，一時氣憤，全燒了。

偶爾，我倆在大街上碰到一些人，凱哥會指給我看：「那個人跟你媽很像」「你媽就那樣，走路帶風，做事風風火火。」

當然，凱哥把我媽說得天花亂墜，情人眼裡出西施，可是，別人卻不這麼說。

尤其是爺爺奶奶，常常感嘆：「到底是什麼樣的女人，把孩子丟給男人，管都不管，看也不看？」

凱哥除了對我脾氣好，對別人其實是說一不二的爆脾氣。

說媽媽壞話的人無論是爺爺奶奶，還是外人，他一律翻臉：「你們又沒見過她，也不了解她，能不能別瞎說。」

09

離婚了，卻把「我媳婦」掛在嘴邊。

有人給他介紹對象，他一口回絕：「跟我媳婦比差遠了。」

他一個發小董娜從小就暗戀他，知道他離婚後，更是不加掩飾地熱烈追求。

而且，董娜對我也特別好。

我的青春期生理衛生課，都是凱哥委託她給我上的。

可是，凱哥對董娜的拒絕永遠那麼冷酷無情：「小時候咱們就沒感覺，我拿你當妹妹，所以啊，你趁早別打我主意，再把自己給耽誤嘍。」

可是，董娜真的很喜歡凱哥，不管他怎麼拒絕，她還是時常關心著我們。

就連我，都忍不住替董娜說情：「爸，要不你就娶了娜姨吧？」

凱哥無情拒絕：「跟你說一萬遍了，這世上，除了你媽，別人我都不感興趣。」

雖然我心裡替董娜感到委屈，但哪個孩子不是在心靈上更偏向自己的媽媽呢？

10

曾經滄海難為水的凱哥對顧客春天般的溫暖，但對異性，卻是秋風掃落葉般的無情。

有一次，爺爺奶奶不惜裝病以逼迫凱哥相親。

凱哥不忍心，於是求我跟他配合。

相親現場，我負責挑食、耍脾氣，嚇退對方。

我曾經讓凱哥跟我說實話，他是不是害怕再婚了，後媽對我不好？

他說：「嗯，有這個因素，但最主要的，還是我心裡裝不下別人。」

記得我當時跟他說：「有時候，挺羨慕媽媽的。這輩子，有你這麼個人，死心塌地地愛著她。」

我爸藉機發揮：「所以，你就不算是單親的孩子。」

我稀里糊塗地點著頭。

的確，有他在，我什麼也不缺。

11

我上初一時，凱哥的日料店漸有起色。

見他那麼辛苦，我提出跟他學做日料。

剛開始，他並不同意，說學徒太苦：「我的閨女，沒必要吃這個苦。」

他不教我，我就每天放學跑到後廚偷偷學藝。

我不得要領地照貓畫虎，霍霍了不少食材，還時常把自己割傷。

凱哥見了，心疼食材也心疼我。

於是，答應收下我這個門徒。

而當師傅的凱哥和當父親的凱哥完全不同。

他是慈父，卻是個嚴師。

用刀的手法不對，罵；做事時不夠專註，罵；土豆絲切得不均勻，罵。

一個沒忍住，被他罵哭，他罵得更凶，連日語都跟著冒出來了。

而等走出操作間，他又秒變舔狗式慈父，問我餓不餓，累不累？

我都疑惑：「凱哥，你是怎麼做到這麼雙面人的？」

他自己也覺得不可思議，後來，他想明白了：「當年在日本，就是這麼被師傅訓出來的，甚至挨過打，有些東西就像刻在骨子裡了一樣。」

12

關於日本的生活，凱哥很少提及，有時我問，他也是輕描淡寫地敷衍過去。

我那時想，一定是太苦了，所以，他不願回憶吧。

而嚴師真的出高徒，我在學徒三個月後，慢慢上手，日料做得像模像樣。

有一個周日，飯店打烊後，我在後廚打掃衛生，像往常一樣，檯面全部收拾整潔，跪在地上，用抹布一點點把地面擦得鋥亮。

凱哥有輕度潔癖，我也有點。

擦汗時，不經意間看到凱哥正站在門口看我，眼睛微紅。

他說：「跟著我，還是讓你吃苦了。」

我頭也不抬地繼續擦：「這不叫苦，這叫長本事。儘管你老誇我像我媽，但我還是想像你多一點，勤勞自律，長得帥也就算了，偏偏活得還帥。」

凱哥聽了，一臉的心滿意足。

其實，窮人的孩子並不早當家。

我慢慢覺得，被愛的孩子才早當家。

凱哥全身心地愛著我，他拒絕再婚，與其說是放不下前妻，其實，根本就是怕我受委屈。

他疼我，我慢慢也開始懂得心疼他。

13

2022年高考，我考入鄭州大學。

拿到錄取通知書那天，我讓凱哥閉店一天。

然後，我主廚，給他做了一桌日料。

我以茶代酒，想跟凱哥推心置腹的聊聊。

端起茶杯，眼睛就濕了。

這些年，他又當爹又當媽的樣子，過電影一樣地在腦海里閃過，幸福著，心酸著。

我強忍眼淚，敬他：「爸，您辛苦啦！」

凱哥將杯中茶一干而盡，深吸一口氣，對我說：「如果沒有你，我這些年，都不知道怎麼過，爸爸要謝謝你。」

14

茶不醉人人自醉。

那晚，我們父女倆吃吃喝喝，認真點評每道菜的得失。

氣氛那麼好，我對凱哥說出了最心底的話：「爸，我馬上就上大學了，你真的也該考慮一下自己的終身大事了。」

一聽這話，凱哥的表情全是拒絕，但我卻堅持把話說完。

「我19歲了，除了繼續被你保護，也想保護你。除了被你愛，也希望有個人和我一樣愛你。凱哥，給我娶個後媽吧，我怎麼愛你，就怎麼愛她。哪怕她不愛我，我依然會愛屋及烏地好好對她。不管怎樣，凱哥，為自己活一次。」

我同時還跟凱哥說了一個秘密。

事實上，我被他養育得很好，人緣也好，甚至從初中開始，就有收到男孩的情書。

而我呢，從來都是斬釘截鐵的拒絕，像一個情感絕緣體。

因為這些年，我親眼看到凱哥為了我，拒絕成家，所以，對我來說，喜歡上任何爸爸以外的人，都是對爸爸的背叛，對我們親情的背叛。

「所以，爸爸，我們不應該彼此捆綁，我們應該鼓勵對方去擁抱更廣闊的世界，愛自己，也愛別人，並且享受被愛。這才是正常的生活與感情，這才是幸福的人生啊。」

15

我的話，把凱哥說哭了。

然後，他告訴我一個驚天的秘密。

原來，他和媽媽不是離婚了，媽媽當年是死於他的「見死不救」。

凱哥說，我媽真的是一個要強又命苦的人。

當年大學畢業，她和爸爸雖然都找到了工作，可是工資都很低，姥姥姥爺身體不好，每個月光是醫藥費就是巨大的開銷，所以，我媽果斷決定去日本淘金。

異國他鄉，他倆沒日沒夜地打工，常常每天只能睡三五個小時。

可是，辛苦賺來的錢也沒能挽救姥姥姥爺的生命，他們先後去世。

後來，就有了我。

為了讓我有一個很好的生活與教育環境，爸媽比之前更加拚命。

有一天晚上，媽媽從做家教的學生家裡出來，開車回家時，疲勞駕駛的她一個打盹把車開到了反道上，剛好與反道上一輛急馳的皮卡車撞個正著。

她被送到醫院時，經歷三個小時的搶救後，被醫生宣告為腦死亡。

醫生說就算做各種康復訓練，最終醒來也是植物人。

而且，需要進專門的康復醫院治療，費用幾乎是天價。

彼時，我剛滿一周歲，嗷嗷待哺。

因為媽媽是全責，所以光是搶救費，已經花光了他們所有積蓄。

後續的治療，爸爸就是每天工作48個小時，也支付不起。

苦苦掙扎了三天，爸爸花光了借來的最後那點錢後，最終選擇了放棄。

從此，醫生撤掉媽媽身上各種維持生命儀器的場景，成了他揮之不去的噩夢。

他一直在問自己：如果自己不放棄，奇蹟會不會發生？女兒是不是還能擁有母愛？

所以，19年來，他愛我如命是真，向媽媽贖罪也是真。

16

從來不知道，看似風平浪靜的生活，其實曾經山崩海嘯過。

我無法想像，遙遠的異國他鄉，舉目無親的父母，被命運狠狠摩擦的時候，該是多麼無力。

而我能做的，就是給了凱哥一個長久而沉默的擁抱。

任由他將積攢了19年的淚水，決堤般地流淌。

過了許久，我問他：「媽媽葬在哪兒？能帶我一起去看看她嗎？」

一夜無眠，第二天，19歲的我終於見到了媽媽。

只不過，是一方墓碑和上面一張小小的照片。

她真的很秀氣，嘴角帶著一絲永不服輸的小倔強。

那天，爸爸跟我說了關於媽媽的很多事情，尤其是她意外懷上我之後，本來沒想留下，可是，他們都捨不得，相約再苦再累也要把孩子生下來，健康養大。

媽媽直到生我的前五個小時，還在工作。

生下我之後，她沒有坐月子，直接回到工作崗位上，父母都不在了，她只有一個念頭：就是儘可能讓我在相對寬裕的環境下長大。

如今我長大了，還算陽光，還算健康，但她卻沒有看到過。

觸摸著照片上的她，人生中第一次喊「媽媽」，突然間特別能理解爸爸的感受。

儘管當年的他不得不做了一個可以理解且理智的選擇，但，越是深愛的，越是抱歉的。

就像此時此刻，人生中第一次看到媽媽（當年1歲的我，對媽媽沒有絲毫印象），內心的悲傷翻江倒海，但比悲傷更猛烈的，是自責。

如果不是因為我，她可以不必那麼辛苦，也就不會出車禍。

如果不是為了把我養活，爸爸或許可以選擇繼續為媽媽治療。

17

那天之後，我再沒提讓凱哥找另一半的事情。

只是每天貌似沒心沒肺地在店裡幫忙，每頓毫不糊弄地跟他一起好好吃飯，夜晚打烊時，我倆也不坐車，就一路慢慢走回家。

我跟他說：「凱哥，以後我要是有娃了，你得幫我帶，交給別人，我不放心。你帶的娃，錯不了。」

凱哥特別開心：「隔輩親啊，我肯定特別慣TA，到時你可不要怪我。」

我笑：「嗯，但前提是，我得嫁出去，才能有娃啊。」

凱哥惱了：「我閨女這麼好，憑什麼嫁不出去？」

我套路他：「因為這輩子，你不娶，我就不嫁。」

凱哥想了想，跟我說：「閨女，這事不能強求，但，如果遇到合適的，我會爭取的。」

我笑：「不逼你。但，凱哥，這些年，你有多辛苦，連我這個做女兒的，也只能體會那麼一丟丟。所以，你必須答應我，放過自己，學著好好愛自己，你說我像我媽，那我就代表她回答你：那不怪你，如果當時換作是她，她也會做出同樣的選擇。」

這次，凱哥沒再反駁，他答應我：「一切隨緣。」

18

生命來來往往，來日並不方長。

親愛的媽媽，你聽到我們父女的對話了嗎？

那麼，媽媽，在天有靈，你會原諒我們，並祝福我們嗎？