文/懷左
01
昨天刷知乎時，一個問題跳了出來：為什麼感覺同學聚會越來越無聊？
要放幾年前，看到這個問題我還會追憶一番，加一些小傷感，然後再問出類似「曾經無話不說的同學，如今為何越走越遠」這樣的無聊問題。但現在就完全不會了，因為見過太多，早已經習慣。
我快速把下面的回答刷了幾條，基礎的原因大家也都能想到，離得遠了，共同話題少了，圈子不同了，人自然感情就淡了。正當我嘗試找一個案例時，腦海中跳出了一個人：閏土。
不知道你還是否記得閏土，那個在月亮下抓猹的少年，銀圈鋼叉，十一二三。
教科書上的那幅圖，簡直成了故鄉的標配，圓月、菜地、少年、肥猹，夢回童年。
池塘邊的榕樹上，知了還在聲聲叫著夏天，可是閏土回不去了，他從少年變成了中年，見到迅哥時也無法再那麼自然。那一聲「老爺」，也不是他最真實的表達，而是歷經風霜之後的保護色。
所以再回到開始的問題，為什麼同學聚會越來越無聊了？
因為我們指望找回青春，但事實上，青春已經與我們無關。
02
魯迅的《故鄉》，可以看成一個同學聚會的mini版。
迅哥和閏土，表面是兩個人，但你也可以看成是一群人。
曾經的記憶都在他們心中，可是也只能想起，但再也回不去了。迅哥跟隨家人早早離開故鄉，他家庭條件很好，中年再回老家，想到的都是兒時的小美好。所以他是帶著「挖寶」的心態回家的，家鄉對於他來講，也只是小小消遣。
但你如果站在閏土的角度，情況就完全不一樣了。
你的兒時夥伴，村裡人說已經成了大官，據說有三房姨太太，出門是八抬大轎，上廁所都有人陪著。而你，帶著老婆孩子連飯都吃不飽，每天都得為第二天的生計考慮。
看文章的時候，我們相當於開了上帝視角，知道迅哥很在乎閏土，一心想著小時候的事情，只想與土哥「再續前緣」，晚上開箱啤酒，聊聊過去的貝殼、西瓜與猹。
但你想想，閏土知道這個嗎？就像你見了多年未見的老同學，你能知道人家經歷了什麼，此刻心中所想的，是什麼嗎？
文章給我們開了天眼，而在生活中，我們自己的眼睛可能都睜不開。
閏土不知道。
他眼前的那位老同學，衣冠楚楚，而他，灰黃面堂，臉上皺紋如刀刻一般。迅哥心裡覺得他們還是老同學，可閏土清楚地知道，他們條件不同、地位不同、至於迅哥什麼想法，他更是不知道。
什麼少年時候的大西瓜，什麼月下抓猹的場景，他都記得，但已經不敢再提。飯都吃不上了，談小時候還有什麼意思呢？和眼前這位人家都說已經成為道台的同學聊猹，他還沒傻到那個地步。
他最真實的想法是：迅哥早就瞧不上我了，我們早已經不再是一路人。
也許他連這種想法都沒有，多年的戰亂、饑荒、苛稅、兵匪，把他苦得像一個木偶人。他哪有時間去想面子與尊嚴，能活下去，就已經拼盡了全力。
這也是現在許多人再相聚的真實寫照，距離太遠，多年未見，彼此之間早已經沒了共同的生活場景和人際圈子。
於是只能聊過去，聊其他印象中的同學，感覺快沒話的時候問下對方餓不餓，要不要再來點吃的。
「你還記得那誰誰誰嗎？去年結婚了，真沒想到啊，他竟然結婚那麼早。」
「那個誰你還記得吧，以前學習不好，沒想到現在是大老闆。」
「姓王的那個老師，聽說……」
哈哈哈哈……
尷尬的不只是你，還有對方。
你覺得對方變了，不再那麼有趣，沒和你聊幾句兒時抓猹時的場景，對方也覺得你變了，不知道該怎麼和你搭話，怕哪句話沒說好被你笑話。
權當是無聊而尷尬的一天，幸運的是，你們都經歷過無數次了。
03
只從迅哥的視角看，我以前上學時還怪過閏土，再加上教科書上的標籤式的概念，就覺得閏土變得太多，好好的一個水靈的男娃，怎麼就變成了那副模樣。
同學見面，開口卻是老爺，真沒骨氣。
人家說不要的東西，你卻都搬回了自己家，真丟死個人。
於是考試的時候，我寫下了那個記在心裡的詞，也是老師教我的標準答案——麻木不仁。
麻，現在回頭看，這個字挺好，人確實是麻了。
也許這就是經典作品的魅力，小時候看是一回事，長大以後看是另外一回事。不是閏土忘了曾經的情誼，也不是閏土呆得不會說話，而是生活所迫，不得不為之。他叫迅哥為「老爺」，也是明顯經過了權衡之後的反應。
把自己擺低一些，能換回一些東西，也值了。
我們看原文：
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬了起來，分明的叫道：老爺！
（原文用一下那個引用——就那個引號——外部引用） 然後把這句刪去
小時候老師說閏土麻木，我還以為閏土變傻了。可再繼續往下細看，閏土其實一點都不傻，能說會道。
他先問候了迅哥的媽媽，說我知道您回來，開心得不得了，知道老爺回來，激動得一晚上沒睡著。
迅哥媽媽說怎麼這麼客氣，以前你們不是同學么，叫迅哥就行。閏土說，老太太真是，那太沒規矩了，那時候是孩子，不懂事。然後招呼自己的孩子給問好，順便還帶了些土特產。
朋友們，這妥妥的應酬達人啊，誰要說土哥不會說話，我都跟他急。
是不是和小時候學的不一樣了。其實土哥什麼都知道，什麼都清楚，改稱呼也真的是生活所迫，如果不是連飯都吃不飽，誰願意厚著臉皮去叫同學為「老爺」呢？
讀書與看電視時，我們總是不自覺把自己想成主角，其實稍微代入一下配角，看得就更明白了。
名利浮沉，人的情感如風中枯草。
04
切回到我們自己的生活，變的東西好像是感情，不變的東西，其實就是物質決定意識。
當然這個物質不僅僅是經濟條件，還包括生活、圈子、職業、經歷等因素。這些東西變了，人的想法、人和人之間的感情、對生活的理解，也自然都會變。
不要去埋怨他不解風情，他為了過來看你，可能連中午飯都沒吃。他叫那一聲「老爺」的時候，心裡也是百轉千回，你以為他想那樣嗎？可事實就是，他希望用那樣的稱呼，能從你這裡換到點東西。
如果不是生活使然，誰想跪著賺錢？
經濟關係，是人和人之間最基本的一種關係，回到這裡去思考，很多想不明白的事情，也就清晰了。小時候我們都無憂無慮，每天吃瓜捉猹，那時候沒什麼煩惱更沒有焦慮。
但生活是一直變動的，後來的後來，環境變了，所以我們都變了。再見面時的些許煩惱，只是我們想用過去的感情來評判當下的變化。
回不去了，路還一樣，人也一樣，時間變了。
也許寡淡無味的不是同學聚會，而是你、我，還有他。
