老父親七十有餘，自從兩年前動了個大手術，身體大不如從前，甚至有時說話都漏氣，睡眠質量很差。他的一切近況都是通過母親口中知道的。是不是大為不孝！
要說我和我父親的關係，形同客人。客氣問候，客氣相待。從小到大，我最渴望的就是能慢慢靠近父親，走進他的心裡，引起他的關注，給我一個鼓勵的眼神，一個溫暖的懷抱。很遺憾，從來沒有感受過父親寬厚大手拉著我的溫度，也體會不到父親懷抱的安全感，趴在父親背上又是怎樣的幸福感。
我羨慕我的兄弟姐姐。可以跟著父親嬉笑怒罵，暢所欲言。每次我母親都問我為什麼都躲在角落一言不發，我倒是想融進這個氛圍，只是總感覺隱約有一層薄罩隔閡在中間，找不到入口。
到現在我都不明白為什麼父親總要把我往外推，至少我這樣覺得的。母親時不時就會替父親說話，形勢所迫，這是我從小聽到現在的託詞。出生之日就把我寄養在外婆家，我不恨，因為外婆阿姨的愛讓我的童年過得不孤單，就是有時想叫爹媽時候，爹媽不在身邊。
印象之中，父親甚少來看我，一年沒有兩次。每次來，他也沒有問我話，只是笑笑，而更多時候，我都是遠遠看著他而已，有種敬而遠之的敬畏感。很多時候，外婆會叫我拿出我的榮譽證書，獎狀，獎品，成績單給父親看，和他分享我的讀書趣事。正當我鼓起勇氣，滿懷歡喜想和他說說我的優秀事迹，他卻忙著應酬幾個舅舅，顧不上我的失落與眼角悄悄滑下的淚珠。總共說不上十句話，他就要回家了。沒有和我打招呼，因為每次我都躲起來，偷偷看著他離開的背影，直到消失在轉角處，直到淚水模糊了我的雙眼。
一直渴望靠近父親，又害怕他不讓我靠近。初一時候開家長會暨學期頒獎典禮，我考了年級第一。一個農村娃剛剛上縣城初中讀書，還被嘲笑不會說普通話，把「是」讀成「系」，「吃飯」念「其飯」，誰也料不到第一個學期末就考了年級第一，語數英三科單科滿分。班主任和校長都熱誠邀請父親來參加家長會。我給父親遞上我的獎狀和榮譽證書，滿心期待他能答應來參加我的家長會。這是第一次我如此渴望他來分享我的喜悅我的榮譽。可是他拒絕了，叫舅舅代替他參加。結果那天舅舅要上班，到頭來沒有一個人出席家長會。我自己一個人趴在教室桌子上哭得那叫一個傷心。後來的家長會，包括高中的，我再也不叫任何家長出席了，倒也平靜得很。
後來隨著外婆的去世，我也徹底成了流浪的小孩，不是寄宿學校就是寄宿舅舅家，沒有父親的允許，我是不敢冒冒然回他的家，即使外婆去世那一年，我哭暈著想回家，他只是說一句，快開學了，跟著舅舅回縣城直接上學就好了啊！至今我也想不明白，我那麼乖巧那麼聽話，為什麼父親還要推開我，不讓我依靠一下下！
如今成家也差不多十年了。是的，終於有家了，有自己的子女。父親年老了，開始念叨著子女。我很少回去看他，一個月也沒有一回電話。每次撥電話之前，我得想好話題，我要跟他說什麼才不至於讓電話兩頭的空氣靜止。每次也是客套幾句無關痛癢的話語，他就把電話給母親。然後和母親天南地北聊幾十分鐘，他又在一旁心疼電話費，催著母親掛機。前段時間，母親跟我說，父親抱怨我不回去看他，也不打電話問候他，可是為什麼我回去時候，你卻又著急讓我離開呢，打電話給你時候，你又催著掛電話呢？
曾經我是多麼期待著靠近你，走進彼此的心裡，融合久違的父女情，但是不知道是因為我的膽怯，還是父親的顧慮，中間始終隔著一道難以逾越的鴻溝。父親節時候，看著視頻里消瘦蒼老的父親，有一搭沒一搭說著不著邊際的話，我難過得想掉淚，是的，還沒有好好感受到父親的愛，他就老了。我還能要求什麼呢？但求他身體安康，盡享天倫之樂！
我親愛的老父親，就讓我用女兒的愛一步一步向你靠近，你若向我敞開胸懷，我必撲進你懷抱。只求不要再推開我，捨棄我了，好嗎？
