北方的一座小城，是悅薇的家鄉。從多年前回來後，悅薇再也沒有動過別處討生活的念頭。
似乎是好多年了，悅薇和愛人蘆葦經營這家夫妻煙酒店。幾年前，蘆葦去某文化單位上班後，夫妻店變得有名無實。但好在店面是自己的，客源穩定，貨物都是品牌，缺少什麼，一個微信，就會送貨上門，省事了不少。悅薇獨自經營著商店，和從前一樣，並沒有什麼本質上的區別。
體育館在東邊，和小區隔著十分鐘的距離。悅薇出了小區門，沿著人行道，慢悠悠地朝體育館走去。
小城的夜晚，有著鄉村的冷靜，也有著都市的繁華。車行道上，不時地有車輛，遠遠地亮著燈，像溫和的怪獸，不疾不緩地來了又走了，不一會，又跟來一輛，又走了。
進入盛夏，在路的上方，總有路燈，在風中和稠密的枝葉，玩著無聲的遊戲。它不倦地晃過一片片樹葉，執著地把一些微黃的光片，撒到悅薇腳前的行道路上。在悅薇看來，每一盞路燈籠罩的地方，就是一個光影的宮殿，那怕一小會的行走，也讓自己，享受到這小城夜晚的美妙。
沿街的樓層，最高的十幾層，而且也不密匝。如果真有心趣，抬頭去探尋一下那深邃的夜空，完全還有不少的星子兒，能讓人展開豐富的想像。不過，從南陸續北行的雨季，就在眼前。今晚閃爍的星光，明天也許都會逃遁，一個都不見。
眼前，就是唯一的紅綠燈路口，再左拐，就是體育館。路口有兩個水果攤位。路北是櫻桃，沿著路沿石，斜擺著四個木頭筐，每個筐里，都剩下一點被人挑剩下的櫻桃，儘管便宜，但「寧吃仙桃一個不吃爛杏一筐」的悅薇，是不會買的。更何況，這個時候，櫻桃價錢挺硬，自從母親走後，對於一些有點奢侈的東西，悅薇失去了購買的興趣，除非是非買不行。而路南，是一家西瓜攤。小半車斗西瓜，溜圓溜圓的，看樣子，一個有十多斤。
換作平時，悅薇想都不用想，家中人少，大個西瓜吃不完，浪費了太可惜。大多數從農村出來的孩子，知道父輩的艱難，對於吃食之物，一向珍惜。悅薇記得，以前在老家，人多，家口大，父親常常把一個又一個大西瓜搬回家。炎熱的中午，大人幹活回來，姐妹們也放了學，一家人齊聚在客廳里，拿出一個皮球一樣圓的大西瓜，放到涼水裡洗洗，父親用菜刀輕輕一碰，翠綠的西瓜皮頓時裂開，紅紅的瓜瓤呼之欲出。這時候，父親笑了，一邊切著西瓜，一邊不斷聲地說著「好瓜」。想到這裡，悅薇似乎又看到了父親的笑容。她微微笑著，走近西瓜車。
一個五十多歲的男人，正在給一個騎電動車的年輕女人翻弄著西瓜，一個又一個，年輕女人都說太大。看見悅薇走上前來，她用詢問的目光，看一下悅薇。悅薇也正有此意，兩人一拍即合，讓店主找了一個最大的，從中間殺開，一人一半。
「媽，我來拿吧」，不知何時，女兒姍姍過來了，身邊還有一個相仿年齡的女孩。長相秀氣，長臉蛋，一個低低的馬尾辮垂在背後。如此熱的天，女孩還穿著長褲短衫，式樣有點過氣。
「阿姨好！」女孩笑著朝悅薇打著招呼。
「是靜靜吧。」悅薇高興地笑了，親熱地拉了一下女孩的手。短暫的寒暄後，姍姍提著西瓜，三人一起，轉身回走。
靜靜是姍姍的好友，畢業於本省一所普通大學。兩人是發小，從初中開始，就在一個班級里讀書，接下來，又同時進入小城裡的那所重點高中。大學畢業後，靜靜考研失敗，只好回到家鄉小城。由於學的是會計專業，還算順利地找到第一份工作，但過了沒有多久，聽姍姍說，又換了一份工作，然後不多久，同樣如此。
「這樣頻繁地跳槽，是不是不太好」有一次，悅薇說出一點自己的想法，原意也是想給姍姍打個預防針。沒想到姍姍當場就不樂意了：「媽媽，不知道具體原因，不要亂說。」悅薇心裡就有點不悅。接下來，不同的情況又發生了幾次，悅薇提的建議基本上都被姍姍否定。
悅薇徹底明白，孩子長大了，到了該放手的時候了。作為一個母親，基本上已經完成監護人的責任。除了生活上關心一下，其他的，母親有可能再也幫不上了正在遠行的孩子了。
靜靜的家，在前邊不遠的一個小區。紅綠燈下，娘兩個站在路邊，目送了靜靜一段距離後，兩人才合力提著西瓜，轉身朝家走去。
