「媽，您能在小黑屋裡待上一晚，我就帶您走，給您養老」

作者：李美璇

1 再問關小黑屋

都說女兒是父母親的小棉襖，但是，譚美從七歲起就拒絕做父母的小棉襖了。

譚美七歲那年，總是三天一小吵五天一大吵的父母親突然不怎麼吵架了，父親也越來越少回家。

然後，有一天上午，母親把譚美和妹妹送到鄉下外婆家，大約一個月後，當母親再次把譚美和妹妹接回家時，父親已經沒了蹤影。

譚美很奇怪，問母親：「爸爸去哪兒了？」

母親說：「爸爸去了很遠的地方，不回來了。」

譚美還是很奇怪，又問母親：「很遠有多遠，爸爸真的不回來了嗎？」

母親開始不耐煩，沖譚美吼：「不回來就不回來了，別問了！再問關小黑屋！」

小黑屋就是父母房間里的衣櫃，每次譚美或者妹妹闖禍又不承認錯誤，母親喜歡把她們關進衣櫃里，直至姐妹倆討饒才放出來。譚美有幾次哭得聲嘶力竭，後來父親實在看不過眼才擅自把她放出來，但每次又總會引起父母間的爭吵，所以譚美對小黑屋是恐懼和憎惡的。

譚美看著母親不耐煩的臉，害怕再進小黑屋，閉了嘴，沒有敢再問爸爸的去向。

一周後，譚美才從左鄰右舍中得知父母離婚了，父親被單位外派到了另一座城市工作，很少再回老家。

譚美認為父親不說一聲就拋下她，對父親失望極了，那時起，每當母親把她關進小黑屋時，她便對父親心生恨意，後來父親來見過她幾次，她都拒絕再見父親。

2 長得像她爸

是的，自從父母離婚後，譚美被關小黑屋的次數越來越多。

有一晚，母親下班回來，在廚房做飯時，譚美和妹妹在小客廳玩耍，妹妹搶了譚美的鉛筆，譚美一急動手推了幾下妹妹，結果妹妹嚎啕大哭起來，母親從廚房奔出來，二話不說拉起譚美就關進了小黑屋，一直到第二天早上才把譚美放出來，彼時譚美已經在瀰漫不散的屎尿味里哭得沒了力氣，感冒發燒了四、五天，要不是外婆趕來細心照顧，譚美可能就沒命了。

那次之後，譚美的逆反心理越來越強，被母親關小黑屋時也不再哭了，而是一聲不吭地待在裡面。

母親見狀有些害怕，漸漸不再把小黑屋當作懲罰譚美的工具。

譚美十歲時，基本沒有再被關進小黑屋。

然而，此時的譚美，個子已經和母親差不多高，和母親的感情越來越疏離。

十二歲那年，有一天，外婆又從鄉下來了。

晚上，譚美偷聽到母親對外婆說：「我這個女兒，長得像她爸，性格也像她爸，要不是為了氣她爸，我就把她丟給他爸帶走了！真正是累贅！」

外婆嘆口氣：「她爸都得肺癌死了，你現在說這些也沒意思了。你呵，就是性格太要強，總想控制男人，男人上個廁所你也懷疑他，你這種脾氣哪個男人都受不了，你要改呵！」

母親「嘁」了幾聲沒再說話。

譚美躲在門後，心裡突然就碎了，那天晚上，她縮在被窩裡無聲地哭了好一會兒，下了決心一定要離開這個家。

3 雲淡風輕的她

十五歲那年，譚美考上了外省的一家技校，真的離開了家。

技校第一年，外婆去世了。此後，譚美再也沒有回過家。母親除了每月給一些生活費，也從來沒有來看過譚美。

譚美念技校的第二年，就交了男朋友。

男朋友是當地人，開了一家服裝店，總說譚美是衣架子，於是，譚美就成了帶貨女王，但凡她穿過的衣服，都成為男友店裡的暢銷貨，譚美則直言不諱地問男友要回扣。

等到譚美技校畢業，和男朋友分手了，但她自己也擁有了一家服裝店。

後來的十年，譚美交了好幾任男朋友，他們總是奇怪譚美對愛情的淡定模樣。

有一次，有一個男友問譚美是不是不愛他，為什麼不像別的女人一樣，至少在他出差幾天時主動給個電話吧？

譚美笑笑沒說話。

情場雲淡風輕，事業卻紅紅火火。

譚美三十歲時，結婚了，但已經擁有八家連鎖服裝店，成了朋友圈裡有名的小富婆。

母親曾經帶著妹妹找過譚美，譚美在五星級酒店給母親和妹妹開了一間房，然後便說太忙走了，第二天早上，母親沒和譚美打一聲招呼便走了。

4 在小黑屋待上一晚

妹妹長得很像母親，性格也和母親差不多，譚美和妹妹也很疏離。

妹妹意外遇難的時候，譚美接到消息，終於回到家裡。

譚美到家的時候，正是傍晚。

家裡還是老樣子，母親坐在沙發上，一看見譚美就哭了，說：「你妹也走了，我可怎麼辦啊？！要不我去給你帶孩子吧？雖說我身體不太好，但是我還能做一些活兒的……」

譚美都沒看母親一眼，慢吞吞地說：「您能在小黑屋裡待上一晚，我就帶您走，給您養老。」

母親愣愣地看著譚美，很久很久沒有說話。

譚美站在妹妹的遺像前很久很久，也沒有說話。

夜色在窗外張開翅膀，譚美沖母親說了一聲「走了」，便拉開房門，頭也不回地走了。

第二年的春天，母親託人給譚美帶消息，說她生了重病住院，想看譚美最後一面。

譚美給了來人三萬元委託辦理母親的後事，她卻沒有回去。

後來，據說母親走時，嘴裡一直喊著譚美和譚美爸爸的名字，知情的親戚們都說譚美心太狠了。

後記：

後來，譚美說：母親太強勢，總想強勢地掌控丈夫和女兒，卻沒有強勢的資本和能力。我以前也總是希望別人尤其是那些愛過的男人們，能夠感同身受我的遭遇，後來發現說到感同身受，即使是一母同胞或者父母子女，都未必對你的心境感同身受並心懷悲憫之情。而且，雖然有的人共情能力很強，但也未必願意伸出一把手幫幫你。所以，我很小就知道，努力自渡吧，人生絕大部分的苦，靠自己努力釋懷才是王道。

但是，譚美釋懷了嗎？

我以為，沒有，她從來沒有釋懷過。

是的，我們明白那麼多的人生道理，也明白自渡和釋懷的重要，但當自己遇到時，終究意難平，終究難釋懷。

更多精彩閱讀：

我倆離不了也過不好」：人教人學不會，只有事教人