初戀情人小我六歲，十九歲喪夫，未曾再嫁，沒有孩子，一生坎坷

文/柳成蔭

我的初戀叫程琳，小我六歲，那年她十六歲。

也許，在現在人眼裡，十六歲還是個孩子，正是讀初中的年齡，在我們那個年代，已經是大人了。我的七爺十六歲時生下我的堂叔，我堂叔十六歲時已生下我的堂哥。

在老家，十六歲的女孩已經發育成熟，走出去就是活脫脫的大姑娘了。都說吃羊肉的孩子發育得早，也許有這因素。程琳的爺爺是開羊肉店的，冬天的早上，每天一碗羊湯，把她清秀的臉蛋滋潤得紅潤潤的，修長的身材滋潤得水靈靈的，一雙大眼睛滋潤得水汪汪的。

程琳家住在我家河東邊，隔了一條寬寬的河流，河上沒有橋，只有一條木船，也沒艄公，跨越河兩岸有一根粗粗的麻繩，過河人自己拽著繩子，牽引著木船到河對岸。

我家住在老街上的最東頭，緊靠河邊。豬行、商行、飲食店、剃頭店、郎中店、東方廟都在這條老街上街上 。家門前有條土路，河東人趕集、上街都從這條船上過河，上岸後，必從這條土路上經過。每天站在門前，看到路上行人穿棱，大姑娘小媳婦上街打扮得漂漂亮亮的。二十二歲的我已情竇早開了，看到漂亮的女子總會偷偷地看幾眼。

程琳每天都要從門前經過，第一眼看到她時，就有些吃驚，河東邊居然有這麼漂亮的丫頭？以後，大約掌握了她每天從門前經過的時間，早早倚在門框上，靜靜地等待她從門前慢悠悠地過去，先看到的是她的正面，離開後再看她的背影，只緣裊娜多情思，更被春風長挫摧。

後來，我到堂叔的篾匠店打工。老家人的生活離不開柳條、竹子編織的生活用品，柳條藍子、柳條筐、涼匾、涼席、篩子、盤藍……都是堂叔作坊里編織出來的。堂叔一個人忙不過來，找了五六個幫工，在那個年代，老街上算是生意做得最大的一個老闆了。剛走進堂叔的店，我驚呆了，程琳也在店裡做幫工，第一天，我就知道了她的名字。

老家人有趕香期的習慣，到了香期那天，天南海北的開店的總是把店裡的東西運到香期場上去賣，堂叔也是如此。老家的香期好像特別多，正月十五橫垛、正月二十八大元垛、二月初八古溪、三月初三孤山、三月初八分界、三月二十八生祠、九月十九寶塔……每到香期的前一天，堂叔便安排我把這些東西早早運到香期場上，並挑一個長得漂亮的女子陪同我。堂叔心裡明白，一個漂亮的女人往攤位前一站，能多做不少生意。每次都是程琳陪伴我，這就有了和她單獨接觸的機會。

那個年代還沒有普及拖拉機，運貨物靠的是山車和板車。趕香期靠的是搶位子，去晚了好的市口就被別人搶走了，甚至差的市口也沒有了。前一天就得趕到廟會的地方，連夜擺好攤子，晚上就守在攤位旁邊。

每次趕香期時，堂叔便準備好乾糧，無非是桃酥、麻餅、油餅之類的，帶一隻篾子外殼的暖水瓶，花一角錢到街上的老虎灶上打瓶開水。天黑下來，把一張席子鋪在地上，我和程琳就躺在涼席上，每人裏一條單被，就算床鋪了。不過，晚上睡覺並不踏實，將就著朦朦朧朧地度過一個晚上。馬路上涼風習習，天空一輪明月高懸……

後來，堂叔的東西不夠賣，每天晚上都要開夜工，天天要做到八九點。鄉村的夜晚，八點過後家家都熄燈上床了，外面一片寧靜，偶爾傳來幾聲犬吠。程琳回家和我同路，放工後，我便和她結伴而行。老宅子東邊是一片墳地，白天都感到陰森森的，再加至河裡每年都有人淹死。女人總歸膽子小，經過這裡時，總是提心弔膽，每晚我先把她送回家，直至送到家門口。

早年愛讀書，像父親讀的《三國》、《水滸》，都是我的最愛。有本影印本的《聊齋》，簡直讓我愛不擇手，讀過一遍又一遍，幾乎到了能全文背誦的地步。每次送程琳回家，總是跟她講《聊齋》里的故事，聽得她毛骨悚然，不知不覺地依偎到我的懷裡。

初戀不懂愛情，我至今都沒有弄明白，那時我倆是不是熱戀？我也沒提出來娶她，她也沒有說要嫁給我，只是感覺倆人在一起的日子很愉快，有說不完的話。後來，她父親做主，嫁給了鄰近的一個莊子上，我則娶了界河南邊的女子為妻。

從此，倆人就這麼分開了。

程琳嫁的男人是行船的。老家有幾座磚窯，燒青磚小瓦，但因當地的泥土是沙性土，做不了磚瓦，都是從江南用船運過來的，程琳的男人就是給窯場運輸泥土的。結婚後的第三年，長江里發大水、刮颱風，程琳的男人和船都翻入長江。可嘆紅顏多薄命，十九歲的程琳成了年輕的小寡婦。

我知道這件事時，已經過去半年多時間了。在我結婚後的第三年，跟隨公社剛剛成立的建築隊去了東北哈爾濱，做政工工作。年底回家時，妻子告訴我這件事，著實有點心癱難忍。程琳的男人遇難後，她的父親把她接回娘家住了，也許是讓她早點忘掉這段人生的痛苦吧。

當晚，決定和妻子過去看看她。河裡的木船已經不存在了，取而代之的是一座水泥橋，程琳家的老房子也拆除了，在河邊上建了三間七架梁磚瓦房，站在我家門口向東望去，隱隱約約能看到她的家。走進程琳家時，還沒聊幾句，她已是淚如泉湧，聲音哽咽，二十歲不到的她已憔悴了好多。妻子悄悄地離開，和她嫂子自顧聊天去了，把這片小小的空間留給了我和程琳……

那天晚上，我找不到安慰她的語言，什麼樣的話語從我嘴裡出來都顯得那樣的蒼白，那樣的無力。程琳婚後沒有生孩子，和妻子商量了一下，我讓兒子認她做了乾媽……

我單位有個同事，和我年齡差不多大，工程隊的技術負責人，前幾年妻子出車禍過世了，我湊合著程琳和他重新組成個家庭，他們雖見面了，卻沒有接受他。後來，妻子也把單位里離過婚的同事介紹給她，同樣沒有被她接受。罷了罷了，以後我們再也沒有給她牽過線，也許她的心裡一直忘不了一個人，或者一直裝著另一個人。

現如今，程琳已經五十齣頭了，她的父母也早早過世了，她和哥哥嫂子一起生活。年齡不算大的她，已是頭髮花白，臉上添了不少歲月的滄桑，莊上的人說，從來沒有看到她有過笑臉。

我兒子結婚時，邀請她參加了婚禮，兒子、兒媳婦恭恭敬敬地喊了她一聲「媽」，程琳似乎找回了失落多年的笑容，像十六歲時一樣開心，一雙乾涸了的大眼睛再一次水汪汪，不遜於做姑娘時的羞澀……

【注】圖片來自網路，如有侵權，請通知作者刪除。