閱讀下面材料，完成下面作文。
材料一：20年來，從給月球拍照片，到首次在月球背面登陸，再到成功帶回月壤，中國已順利完成「繞，落，回」三步走的戰略目標，為人類月球探索事業做出了傑出貢獻。——《中國探月工程走過20年 九天攬月 探索不止》
材料二：月亮一直是我們遙看的對象，寄託著我們的無盡情思；月亮也是我們探索的對象，承載著我們的無限夢想。
以上二則材料給你什麼思考和感悟，請以《看月與探月》為題，寫一篇作文。要求：自選角度；自選文體；自定文意；不要套作、抄襲，不要泄露個人信息；不少於600字。（福建省）
探月與望月
《說文解字》云：「看，睎也。從手下目；探，遠取之也。」「看月」與「探月」，雖一字之差，然內涵卻大不相同，甚至承載了一個民族幾千年的飛天夢想。
他是一個大山裡的孩子，他在爺爺的熏陶下從小便愛上了讀詩詞。在詩詞中，那些描寫月的尤能令他著迷。「小時不識月，呼作白玉盤」「露從今夜白，月是故鄉明」「一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨」……每每讀到月亮，他就抬頭望著天上的月亮，瑩白、碩大，彷彿千年來，月亮都是那樣清冷地、充滿誘惑地掛在空中，寄託著人們無限的情思。
後來，每當一家人不能團圓時，他就抬頭看月，想像著遠方的父母也在「天涯共此時」。久之，他便對月亮產生了一種特別的情愫。
上了中學，他偶然在書中讀到了加加林，那個第一個登上月球的航天員，他揭開了月球的「真面目」也讓他的心中熱血沸騰。那天晚上他看著天上的月亮，第一次萌生了探索的念頭。
此後，他刻苦學習，成績優異從大山走到了大城市。環境變了，年齡也變了，但不變的，是那顆從「看月」到「探月」的求索之心。於是，畢業後，他立即投身於「探月工程」當中。
月球上寸草不生，發射航天器無疑要經歷許多挑戰。面對諸多技術空白，他和團隊們沒有氣餒。曾幾何時，桌面上廢棄的圖紙摞成了山；曾幾何時，為了一個技術難題連飯都顧不上；曾幾何時，剛睡下的他們，忽然想到方案，又拿起了筆……一年年含辛茹苦，一步步千難萬險，一句句「不能出一點差錯鋪就了「看月」與「探月」的路。
最終，那輛世界領先的月球車——「玉兔二號」被成功研製，填補了我國技術的空白。發射當天，他緊張又激動地坐在發射大廳中，直到聽到「發射任務取得圓滿成功」時，他，孫澤洲，「玉兔二號」的總設計師，高興得像個孩子。
後來他說：「這功勞主要歸功於這個時代，這個民族。」誠然，從「看月」「寫月」到「探月」，中華民族的飛天夢從未停止，從給月球拍照片，到在月球背面登陸，再到取回月壤，九天攬月，探索不止。
「上可九天攬月，」下可五洋捉鱉，」「看月」與「探月」，是中華民族的千年夢想，也是我們認識自然、探索自然的道路，相信明天，中國的路必將遍及宇宙，人們的美好夢想也必將成為現實。
探月與望月
——月亮知道答案
林小滿把天文望遠鏡對準夜空時，桂花香正從鄰居家的院牆飄過來。今天是中秋，但她的鏡頭裡只有灰撲撲的環形山，像被貓抓過的毛線球。
「假的，全是假的。」她踢了腳三腳架。科學課剛學了月球地質構造，那些吳剛伐桂、玉兔搗葯的故事，在阿爾卑斯山脈似的月海面前碎成了渣。
爺爺搖著蒲扇踱到陽台，白汗衫上印著褪色的「嫦娥工程紀念」。「當年在發射中心，我們把月餅刻成環形山模樣。」他指著月亮西南角，「嫦娥三號就落在那兒。」
小滿突然發現爺爺的鑰匙扣很特別：銀色金屬片上蝕刻著古琴紋樣，琴弦竟是微縮電路圖。「這是『鵲橋』中繼衛星的首批紀念章。」爺爺摩挲著掛件，「沒有它，玉兔號就像斷了風箏線的紙鳶。」
第二天科技館研學，講解員掀開紅綢布時，小滿愣住了。玻璃罩里的月岩標本泛著幽藍，分明像奶奶妝奩里那塊和田玉。觸摸屏展示著玉兔二號的運行軌跡，車轍印在月塵上勾出的曲線，竟和《千里江山圖》中的水波紋理驚人相似。
「這是『廣寒宮』。」講解員點擊月球地圖，「我們用古代星圖坐標給月坑命名。」小滿突然想起爺爺書櫃里那本泛黃的《敦煌星圖》，原來那些飛天縈繞的星宿，早在新石器時代的陶罐上就開始閃耀。
深夜，小滿翻出壓箱底的兔兒爺泥塑。彩繪的搗葯杵突然讓她想起新聞里的月壤分析儀——都是要解開月亮的秘密。她摸出手機拍下泥塑，用繪圖軟體給兔兒爺P上機械臂，背景換成玉兔號傳回的月平線。
發給爺爺的微信提示音驚醒了月光。對話框很快跳出一張老照片：年輕時的爺爺站在發射架下，手裡舉著塊木牌，上面是他手寫的「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。
「這是貼在探測器內部的詩句。」爺爺的語音帶著電流雜音，「當年總工說，科學負責把機器送上天，人文負責讓機器記得回家。」
小滿跑到陽台，望遠鏡不知何時被調轉了方向。鏡頭不再對著月亮，而是對準樓下那株老桂花樹。金黃花粒在電子目鏡里化作漫天星斗，恍惚間竟有敦煌飛天的衣袂從枝椏間掠過。
她終於讀懂展館結束語的那行小字：當嫦娥五號的機械臂插入月壤時，它觸碰的不只是岩石，還有李白酒杯里晃動了千年的月光。
探月與望月
夏夜的天台上，爺爺的蒲扇搖碎了月光。他指著檐角那彎銀鉤，說月亮上有砍樹的吳剛、搗葯的玉兔。我舉起天文望遠鏡，鏡頭裡的環形山卻像麻子臉，哪有什麼桂花樹？爺爺眯著眼笑：「傻孩子，那是老祖宗給月亮繡的花邊。」
第二天科學課，老師放了嫦娥五號返回艙著陸的視頻。當機械臂扎進月壤時，前排男生小聲嘀咕：「這不就是挖土嘛。」可當老師展示月塵在顯微鏡下的模樣——那些閃著幽藍的玻璃珠，竟藏著四十億年前的太陽風暴——全班都發出了「哇」的驚嘆。我忽然想起昨夜望遠鏡里灰撲撲的月亮，原來它把浪漫都藏進了科學家的試管。
中秋夜全家賞月，媽媽端來月餅，指著上面的雕花說：「這是『嫦娥奔月』的模子刻的。」爸爸卻打開手機，給我看玉兔二號剛傳回的月背照片：蜿蜒的車轍印旁，插著面小小的五星紅旗，像落在灰綢子上的硃砂痣。陽台上那株爺爺種的桂花樹沙沙作響，香氣漫過手機屏幕，恍惚間竟分不清是月壤的塵埃在飄，還是桂花瓣落在了探測器上。
前些天參觀科技館，解說員說古人用「蟾宮」指代月亮，而今我們把月球南極的陰影區稱作「永夜之地」。望著玻璃櫃里陳列的月岩標本，我突然發現它像極了奶奶首飾盒裡的玉佩。或許千百年前李白舉杯相邀的明月，和此刻靜靜躺在展櫃中的月岩碎片，本就是同一塊玉璧的正反兩面。
今晚寫作業時，檯燈旁擺著爺爺送的《唐詩三百首》，書頁間夾著科技館的月相觀測卡。窗外的月亮剛被雲層遮住，但我知道，在雲朵夠不著的更高處，鵲橋中繼衛星正把玉兔號的數據傳回地球。那些二進位編碼流淌過戈壁灘上的測控站時，會不會沾上敦煌壁畫里飛天的琵琶聲？
合上作業本，我聽見晚風送來隔壁小孩的童謠：「月亮走，我也走」。忽然明白，當我們用火箭丈量地月距離時，那些關於明月的詩句，早用平仄韻腳量過了人心到宇宙的尺碼。
探月與望月
夜色如水，圓月高懸。千年前，李白曾舉杯邀月，蘇軾把酒問天；千年後，"嫦娥"奔月，"玉兔"巡天。當中國航天器在月背烙下第一道車轍時，敦煌壁畫中的飛天飄帶彷彿仍在星河間流轉。探月與望月，恰似科學與人文交織的雙螺旋，在人類文明的基因中螺旋上升。
一、科技之光照亮月之奧秘
中國探月工程的每一步，都在重寫人類對月亮的認知。從"嫦娥一號"傳回首張全月影像，到"嫦娥四號"在馮·卡門撞擊坑的驚鴻一瞥，探測器如同現代張衡的地動儀，將月震數據化作跳動的數字詩行。當"嫦娥五號"從風暴洋採回1731克月壤，電子顯微鏡下0.1毫米的玻璃珠，竟封存著40億年前的太陽風。這讓我想起北宋沈括在《夢溪筆談》中記錄隕鐵"其色如鐵"的觀察，古今觀星者跨越時空的對話，在精密儀器中續寫新的篇章。
二、人文星輝潤澤探月征程
玉兔號月球車的命名，讓《山海經》中"搗葯玉兔"的傳說在月表蘇醒。當"鵲橋"中繼衛星架起地月通訊的銀河，牛郎織女的神話被賦予科學註解。在文昌發射場，科技人員把月餅擺成環形山形狀；在測控大廳，數據屏保是"海上生明月"的動態畫卷。這種文化自覺，恰如明代萬戶飛天時綁在椅背的紙鳶，讓冷硬的航天器始終帶著文明的溫度。正如月壤分析實驗室里，科學家用"廣寒宮""天河"命名新礦物，科學探索從未割裂文化的根系。
三、天地共生的文明螺旋
在貴州"中國天眼"旁，侗族大歌依然在山谷迴響；航天員訓練中心裡，王亞平在失重艙演繹"嫦娥舞袖"。當"羲和號"衛星探秘太陽，它的名字源自《離騷》"吾令羲和弭節兮"；"夸父一號"逐日而行，恰似遠古神話的現代迴響。這種交融讓我想起敦煌莫高窟61窟的《熾盛光佛圖》：二十八星宿既符合唐代天文觀測，又被繪成佛陀的護法神——科學與信仰，本就可以在星空間握手言和。
回首過往，從甲骨文的"月"字刻痕到"嫦娥工程"的電子藍光，從敦煌飛天的五彩祥雲到空間站的機械臂旋舞，人類對月亮的凝視，始終交織著理性之真與詩意之美。當未來某天，中國航天員真正踏上廣寒宮時，他或許會帶一壺桂花酒，在環形山頂吟誦"今人不見古時月，今月曾經照古人"。那時我們終將懂得：科技丈量的是月地距離，人文測量的卻是心與宇宙的共振。
探月與望月
科學為眼，揭開千年謎題
四百年前伽利略用望遠鏡觀測月球，第一次發現月亮並非光滑玉盤；六十五年前蘇聯月球探測器傳回照片，徹底擊碎了「吳剛伐桂」的幻想。中國探月工程延續著這種科學精神：「嫦娥四號」登陸月背時，探測器用光譜儀發現橄欖石礦藏，證明月球曾擁有活躍的地質運動；「嫦娥五號」採回的月壤經同位素檢測，讓科學家推算出月球比地球年輕約1億年。這些數據像一把鑰匙，解開了《天問》中「夜光何德，死則又育」的古老謎題。科學告訴我們，月亮不是神仙居所，而是一本記錄著宇宙歷史的石頭日記。
人文為心，守護永恆浪漫
但科學探索從未抹去月亮的光華。玉兔號月球車的名字源自神話，讓冰冷的機械有了文化的溫度；文昌發射場的工程師們在中秋節把月餅擺成環形山，用科技人的方式延續「千里共嬋娟」的情誼。正如蘇軾在《水調歌頭》中寫「明月幾時有」，今人在月球建立科研站時，仍會引用「天涯共此時」的詩句。古羅馬哲人塞涅卡說：「我們是星辰之子。」科學讓我們知道身體里的鈣元素源自超新星爆發，而人文讓我們依然相信，望月時閃爍的不僅是反射的陽光，更是跨越時空的情感共鳴。
雙軌並行，照亮文明前程
在貴州平塘，世界最大的射電望遠鏡「中國天眼」聆聽宇宙脈衝，而山腳下的布依族村寨仍傳唱著「月亮出來亮汪汪」的古歌；航天員王亞平在空間站演示水膜實驗時，特意選用敦煌壁畫飛天的絲帶作教具。這讓我想起福建泉州的老君岩，宋代匠人用科學計算岩石重心，又用藝術雕出老子眼角的慈祥皺紋——科技與人文，本就是文明的一體兩面。當未來某天，中國航天員真正踏上月球，他既會測量月壤成分，也可能在面罩里輕聲背誦「小時不識月，呼作白玉盤」。
站在新時代的門檻上，我們比任何時候都更懂月亮，卻依然願意為它寫詩。探月工程揭開了月球的神秘面紗，但人類對明月的凝視永遠蒙著柔情的輕紗。就像爺爺總說：「望遠鏡里的月亮是科學家畫的素描，我們眼裡的月亮是祖先傳下來的水墨畫。」科學與人文從不對立，它們如同月亮的亮面與暗面，共同構成了完整的銀盤，照亮著人類探索真理的漫漫長路。
看月與探月
福建省福州延安中學
林子晏中國人對月亮的情感一直是好奇又朦朧的。追古，華夏兒女只能停留於看「看月」而滿足自己對月亮的浪漫想像。自古以來，中國就有許許多多的神話與月亮有關：嫦娥奔月，玉兔搗葯，吳剛伐桂……而古人對月亮的想像卻不止步於此，更有無數的文人看到月亮產生了自己的思考：李白的「長安一片月，萬戶搗衣聲」；蘇軾的「清夜無塵，月色如銀」；杜甫的「露從今夜白，月是故鄉明」；歐陽修的「月上柳梢頭，人約黃昏後」……這是獨屬於中國人對月亮的憧憬與嚮往。
溯今，華夏兒女卻可以通過「探月」而滿足自己對月亮的浪漫想像。我國在2004年正式成立了探月工程，這是我們探月夢的啟航。2007年10月24日，嫦娥一號升空。2013年12月14日，這是一個無比特殊的日子：我國首輛月球車「玉兔一號」順利抵達月球，表面實現月面軟著陸。自此，中國成為世界上第三個成功實現月面巡視探測的國家，「玉兔一號」也成為了37年內再次訪問月球的人類使者。中國用自己的行動告訴世界：我們的夢想也會有實現的一天！無論是看月還是探月，卻都是華夏兒女對夢想的追求與探索。縱觀歷史，每一次的重大科技革命都伴隨著人類對未知世界的探索與追求。而月亮就正是中國人心中的那個未知世界：從神話故事到詩詞歌賦，從萬戶升空到登月航天，我們的每一步都懷揣著對這個世界的好奇，每一步都應照著人類智慧的光輝。我們探索的一直是月亮，又不只是月亮，我們探索的更應該是實現夢想的道路與方法。在今天，我們站在新的起點上，面對更加複雜深邃的宇宙，我們更應該懷揣著「看月」的好奇，秉承著「探月」的勇氣，用創新的精神，將一個個中國夢實現，將人類文明推向更遠的深空！在這個星辰大海的時代，我們既能「看月」又能「探月」，我們每個人都是觀賞者，我們每個人又都是探索者。我們的腳步從未停歇，我們對月亮的好奇心，能驅使我們探索未知，尋找奧秘；而我們對夢想的憧憬，更能驅使我們不斷前進，不斷探索，踏往新征程！無論是深入宇宙的航天員，又或者是懷著夢想的普通人，我們都應該用探索精神去追求，去實現自己的夢想；而我們更應該要用探索精神去繪畫中國夢的美好藍圖，去書寫中國夢的新篇章！
看月與探月
風掀濤浪,茅草稜稜,一人身著寬袍長袖,貯立於一望無際的大海之前,望著明月揮灑下的清輝,吟出：海上生明月,天涯共此時。
古人於月，有著特殊的情懷,既有「明月松間照,清泉石上流"的愜意;也有"人有悲歡離和,月有陰晴圓缺」的人生概嘆;更多的是"露從今夜白,月是故鄉明"的思鄉情懷。中秋佳節,皓月當空,一輪圓滿,勾人情思。天上冷寂的圓月襯托地上人的單影形只,再想像遠方的伊人也是一人空對月……
漫漫千年，萬卷詩勾起的不僅是古人對月的情思，也激起了人們對月球的探尋之心。人們夜觀天象,判季節,斷年月，編寫成陰曆;幻想嫦娥奔月，想像月上奇景……可是,他們對月的認知,永遠只停留在朦朧的想像面紗之後,永遠無法一睹月亮的真容。
幾千年之後,他們的遺恨，在今天終於得以消散。當中國航天人發射的探月飛船拍的月球照片展現在全世界面前時,我們中國人終於衝破層層迷霧,解開了困擾千年的謎團。如今的人類不再滿足於對月亮的想像,早已經開始了真正的探月!當人類的第一枚腳印留在月球上時,《嫦娥奔月》這個神話傳說得以實現。接著,人類又不斷往月球上發射探測器,在充滿未知的荒漠上探尋。在今年2024年5月3日,我國嫦娥六號探測器任務取得圓滿成功,開啟世界首次月背採樣返程之旅。終於,在滔滔歷史大江中,我們的祖先的訴求終於得到回應,我們的探月腳步正不可阻擋地向前邁進!"路漫漫其修遠兮",但我們追月的步伐從未停歇.此時,月不僅僅被寄予了催人淚下的兒女情懷,更象徵著人類在追求真理的路上永不停息的精神.
縱觀千年,歷史車輪滾滾,卻從未碾碎人們對月的嚮往;縱觀天下,即使滄海桑田,天上一輪圓月也亘古不變,深深印刻在每一個人的心中。征程漫漫,風沙陣陣,但我們仍會毅然邁出腳步,因為心中懷揣著對真理的執念。
上承古人情思,下啟今朝燦爛。且看吾輩在探月路上如何「當自強」！
看月與探月
福建省福州第一中學
蔡斯羽子夜如墨，月華如練。我獨坐月下，仰望夜空，那一輪明月映入我的眼眸。我的思緒不禁沿著清風的足跡奔跑，飛翔到浩瀚的蒼穹中。看月，是亘古不變的深情。我腦海中浮現出古今無數詩人筆下的詩意。月亮，寄託著李太白「舉杯邀明月，對影成三人」的孤獨，王安石「春風又綠江南岸，明月何時照我還」的思鄉，蘇東坡「但願人長久，千里共嬋娟」的祝福。那古老的詞章斷句，如珠玉，似瓊漿，在一代代人的口耳相傳中，讓無數迷惘彷徨的旅人抬頭看向當空的皓月，給予他們的心靈以寧靜和慰藉。世事如蒼狗，滄海桑田，朝代興衰，明月千年不變，人們心中的那份情通過明月，跨越歷史長河，也不曾改變。
望月，是孜孜不倦的追問。月亮上有什麼？月亮為什麼如此遙遠？月亮為什麼有陰晴圓缺？人們強烈的好奇心和探索精神，驅使他們講起了嫦娥奔月、阿茲特克神話、月亮女神塞勒涅的傳說，給月亮皎潔的光暈蒙上了一層神秘而又浪漫的面紗。人們撐起想像的船蒿，划過年華的長河，不斷努力靠近那美麗的白玉盤。隨著伽利略用望遠鏡望向月球，科學家們以澎湃的激情，改進望遠鏡，繪製月球地圖，各種月球理論層出不窮。人類對月亮的好奇從此打破了神話的局限，科學的視角，引領人們走向嶄新的天地。探月，是繼往開來的征程。
歲月不居，時節如流，如今，無數航天工作者上下求索，砥礪前行，書寫著我國探月工程的輝煌篇章。我從新聞上看到的月亮，不再是一輪模糊的圓盤，而是環形山、月球坑、月球車和各類探測器。我欣喜於「繞、落、回」三步走達成的科技壯舉，振奮於「嫦娥五號」在月表刻下的「中」字，自豪於探月工程帶回自月球的禮物…「嫦娥奔月」這一極具浪漫色彩的神話傳奇，被篆刻在了人類文明的科學裡程碑上。
展望未來，各國加強了在月球探測方面的合作，建設月球基地、開採月球資源、多元化探測任務，人類對月亮的探索，將不斷續寫下去。看月，是古人對月亮的無限好奇與奇妙暢想；探月，是今人對月亮的不懈開拓和積極追尋。吾輩少年應當奮發圖強，追求奔赴星辰大海的征途，堅定嚮往寰宇紛呈的信念，為「九天攬月探廣寒，嫦娥掬月返神州」的夢想不懈奮鬥。
看月和探月
福建師範大學附屬中學 余果
天心一輪明月，承載了中華民族的無數遐想。「白兔搗葯秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？」古人望月，寄託著美好的夢想。回望今朝，中國工程師的不懈努力，已讓「嫦娥」登月、「玉兔」探月，實現了中華探月夢。觀古今社會，我輩青年也應心懷「看月」夢想，實踐「探月」行動，行而不輟，履踐致遠。
少年應有追風趕月、馬踏平川的「看月」情懷，懷青衿之志，大膽去夢。夢想，是對遠方的嚮往，對目標的虔誠，對真理的追尋。中國探月思路的提出者欒恩傑，在上世紀50年代就已大膽提出「繞、落、回」三步走戰略，為中國探月工程制定了明確目標。他曾說：「地球耕耘六萬載，嫦娥思緒五千年。殘壁遺訓催思奮，虛度花甲無滋味」。這正蘊含了「嚮往、虔誠、追尋」的「看月」精神，是我輩青年人生道路的指路牌、照明燈。
少年，也應牢記「心中有月、素履以往」的「探月」精神，雲程發軔、篤行致遠。要在最能吃虧的日子「自找苦吃」，堅定百折不饒的精神，為熱愛之事，奔赴山海。曾在山村仰望明月的桂海潮，為了自己的航天探月夢，行遠自邇，篤行不怠，一路從本科攻讀到博士。他雖未能登月探月，但也了卻了他乘神舟一飛衝天的夢想。心中有月，懷揣「探月」精神，勇於實踐與堅持，方能抵歲月漫長。
少年，更應有披星戴月、繼往開來的傳承精神。從看月到探月，不知多少代有志青年前仆後繼，投身於科學研究，不懈探索，傳承中華民族的月球夢。傳承之光，普照著遙望明月的古代詩人、提出戰略的近代科學家與實現登月的現代工程師，從未熄滅。弦歌不輟，薪火相傳。吾輩青年，更應接下傳承的重擔，為中華民族的偉大復興貢獻一份力量。
千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。從看月到探月的背後，是中華民族夢想的結晶、不懈的實踐與永存的傳承。少年應傳承看月與探月的精神，砥礪堅如磐石的夢想，激揚接續奮鬥的雄心，開創美好人生，建設美好祖國！
