午夜的收音機
陶嵐/文
收拾屋子，翻出幾年前留下的一個嶄新的收音機。家中小輩說，都什麼年代了，誰還聽收音機啊？扔了吧。我想了想，也是。那就扔了吧。
但是我手裡，其實還是有一個收音機的，是十幾年前一個在電台工作的朋友送給我的。這十幾年來，我一直用它收聽節目。
是從讀初中的時候開始聽收音機的。那是上世紀七十年代了，某一天，偶然聽到陳琳先生主講的廣播英語，莫名的，就喜歡上了，於是，在那年的夏季，每個晚上，我坐在蘇北老家的小院星空下，跟著收音機，學著另一種語言。蘿蔔，英語是turnip；皮毛，英語是fur，我覺得很好玩。更奇怪的，是我現在想起來，為什麼是這兩個單詞留在記憶里。
這段自學的經歷，為我在高中階段的英語學習打下基礎。兩年後的高考，英語老師建議我報考英語專業，語文老師建議我報考中文系。而我那虛幻的作家夢，讓我選擇了後者。
我高考的那年，英語還不是必考科目，只是作為附加分，按百分之三十的比例，計入總分。不得不說，英語的附加分，讓我獲益，順利被復旦大學中文系錄取。
前段時間高中同學相約去常州看望班主任老師，有一位多年不見來自濟南的男同學問我：「你那時候總拿著收音機，你在聽什麼呢？」
「閱讀和欣賞。」我脫口而出。
聽說老北京人把收音機稱作「話匣子」，我那台收音機，類似一塊磚頭那麼大，的確像一隻匣子。外面還有皮套，有一根帶子，我就這樣拎著到處走。多年來，每次整理物品，我竟捨不得扔掉，把它當作我的收藏。
和現在的學生一樣，那個年代的高中階段，也是課業最為緊張的時候。即便這樣，我仍然堅持每天聽中央人民廣播電台的這檔節目。高二那年，我報讀文科班，學校經常組織字、詞、成語、作文比賽，我的成績總是名列前茅。我的收音機，功不可沒，以至於我大學畢業後，一度想去電台工作。
2002年，我派駐香港工作，某一天下了夜班回到宿舍，照例打開收音機，無意中聽到一檔《危險人物》的節目，男女主持人用日常語言，講述發生在香港的一些奇案。
喜歡看偵探小說尤其偏愛阿加莎·克里斯蒂的我，自然迷上了這個節目。有一次和一位同事聊天，沒想到竟是同好。我們都說，這個節目讓我們的廣東話水平大大提升。
20年後，我再次派駐香港，這次吸引我的是《講東講西》，每次一個半小時的節目里，主持人和嘉賓，天南海北，天上地下，談古說今。有幾位主持人已是六七十歲了，知識淵博，閱歷豐富，語言風趣，節目因而變得生動。
上世紀九十年代，童安格有一首歌《明天你是否依然愛我》，歌詞一開頭是這樣的：午夜的收音機，輕輕傳來一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……可見那個年代，聽收音機還是很普遍的。而今，還有多少人在午夜裡聽收音機呢？
時代在發展，也在改變著人們的生活習慣。我拿起手邊已經十幾歲的收音機，按下開關，不響。我想了想，算了，不換新電池了，就讓它成為我的另一個收藏吧。
壹點號真言貞語
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省800位記者在線等你來報料！
