許多年以來，在劍橋大學學生中一直私下流傳著這樣一本禁書：
書的扉頁寫著這樣一句話：
「if u slip, u will still have 3 seconds to live」
（若不小心，僅剩3秒）
一百多年來，英國劍橋大學一直存在一個神秘的學生社團：其成員從不在白天活動，外界也不知道他們的真實身份。然而，每當夜幕降臨，人們就會在一些建築的外牆和屋頂上發現他們靈巧的身影。
這些人身手敏捷，不藉助任何專業工具就能爬上某座學院的尖頂。對他們來說，在夜間攀爬學校建築簡直就是天大的樂趣。這就是劍橋大學著名的「夜爬」俱樂部。
對於「夜爬者」來說，攀爬一些學院的建築外牆只比用梯子難那麼一點點。初學者把這些建築作為練習場所，然後才挑戰一些難度更大的學院。這有點像先在蘇格蘭高地上練習，然後向阿爾卑斯山進發。「夜爬者」在爬牆時從不用繩子或者任何輔助裝備，因此多少年來總有一些人受傷——有些人更多的是運氣不好，而非技術欠佳。所幸從未有人因此喪生。
夜爬者來自「夜爬」俱樂部——一個在劍橋大學正式註冊、同其他學生社團一樣歷史悠久的團體。稱其為俱樂部，也許有些誇張，但他們一屆一屆地傳承下來，其組織性並不遜於劍橋其他任何一個社團。由於僅在黑夜活動，其成員對外常以假名自稱，外界不知道他們的真實身份，因此這一社團頗具神秘色彩。「夜爬者」也絕非那些酒吧關門後無事可做、消磨時光的學生。
這本夜爬者之書鮮少出現在主流平台，劍橋校方更對此諱莫如深。這本書沒有作者，因為每個參與的人都是作者。這是屬於學生們的秘密和冒險，如書里所說，「鐵打的學校流水的學生」，今天的推文所摘選段落，來著時隔80年終於面世的中文版最後一章，如同一封寫給青春的告別信。人無再少年，但每個人都有少年的記憶。
該說再見了
現在剩下的事情，就是說再見了。要讓我們的身影，儘可能優雅地消失在深愛的夜幕之中了。崇高與滑稽，在時空中往往只有一線之隔，如今我們已站在那根線上。我們再也不用攀爬排水管與外牆凹槽了。還沒成年的青春歲月，正如記憶中的幼兒園時期一樣，也會在我們的記憶中逐漸淡去，我們該說再見了。
法國人有一句話：初戀才是唯一的真愛。這句話說的是初戀的人，但它也許更適用於初戀的某個地方吧。我們每個人心中都留戀著一個地方，愛它勝過別處。這個地方也許是他的母校，也許是他的出生之地，也許是他現在的家，也許是他花了一個假期和某人待過的地方。他也許給不出偏愛這個地方的理由，但是它就在那裡，時間沖淡了其他回憶，可它依然如新。
穿越那波濤洶湧的時代浪潮，某些特定的回憶總也沖刷不掉，潮來潮去，它依然停留在原地。有一些事情我們可以訴之於人，有一些事情我們將它深藏心底，但無論如何，這些事情我們始終都會記得。它們是我們生命之旅中看不見的里程碑。它們總是隱藏著，連我們自己都不曾注意，直到某個時刻，一道光照亮了它們，彷彿陽光照在了海島上，讓我們瞧見了，感覺既遙遠又清晰。又或許，我們心裡藏著一個只有我們自己知道而不為他人所知的角落。
不管它是什麼，我們每個人心裡都有值得回憶的東西。想想看，我們會意識到愛是有感染力的，愛可以自發地傳播。我們可能因為愛過一個人而愛上一座城市，或者因為同在所愛的城市而愛上一個人。簡單的事情可能會引發不可預知的結果，事情和結果之間往往會有一種奇怪的聯繫。簡簡單單的愛，如果足夠熾熱，也可能會模糊愛的焦點，而這份愛會持續下去，直到我們熱烈地愛上周圍的一切。
劍橋這個地方，就是我們心中的摯愛。成千上萬的年輕學子都處在多愁善感的年紀，每一年裡，他們都要經歷那些相同的人生體驗。但每個人有每個人的性格，會有自己接受這些事情的方式。他們對劍橋的回憶，可能是三五老友相聚，可能是周周月月的苦讀而換來的漂亮成績單，可能是足球場上的狂歡，可能是咖啡館裡的清晨咖啡，可能是狂飲啤酒的夜間聚會，還可能是歡鬧的二十一歲生日派對。不過，我們對劍橋的回憶不是這樣的。在我們的記憶中，劍橋有無數根排水管，還有很多的外牆凹槽和塔尖，那是一個讓我們冒險的地方。我們會想起那些和朋友共同度過的夜晚，在那些夜裡，我們共同融入夜色之中，用雙眼去觀察這個不屬於我們的世界。
圖/攀爬者正從老鷹門外牆凹槽爬至新庭院迴廊頂
現在，這一切都過去了。當夜色降臨，我們會坐到壁爐旁的扶椅上，穿著舒適的拖鞋，手中捧著一本書。等到需要出門的時候，我們會穿上馬球衫，穿上黑色運動鞋，一邊打著哈欠，一邊想著回去繼續睡覺。在夜裡讀書的時候，我們再也不想多熬一個小時把下一個章節讀完。其實，這個世界有很多新東西等待我們去征服，我們必須時刻準備著。
未來在向我們微笑，在向我們發出邀請，它在等待著我們，我們應該去贏得它的關愛。未來不會容忍不熱心生活的人，它要求我們投入全部的身心，因此，我們對過去的回憶也就越來越少了。我們幾乎已經不會再回頭去經歷過去的事情了。既然已經到了告別的時刻，從昨天邁步走入明天，我們將放下這本書，來回答以前從未問過自己的幾個問題。
首先，我們為何開始夜間攀爬？是不可抑制的冒險本能，我們把自己的生命當作骰子，來獲得與命運賭博的樂趣嗎？是為了效法比我們厲害的人，他們做什麼我們就跟著做什麼，從而以為自己就趕上他們了嗎？是因為那種刺激的恐懼感吸引了我們？還是純粹因為身上的動物本能在尋找釋放的出口？
正確答案顯然不是最後一個。前面的答案可能都有可取之處，因為人類的動機比最奇怪的化合物還要複雜。開始夜間攀爬的最主要原因，可能是想要提高自己的自律能力，但很快就變成很享受這種刺激了。機遇也是一方面原因。
多年前的一個秋天，我們在劍橋校園裡緩步而行，因碌碌無為而感到絕望。那時候，我們對任何事情都不感興趣。即使是簡單的事情，我們都感覺很困難，即使是最為簡單的任務，我們都難以完成。那時候，我們剛剛逃了導師的課，因為覺得穿過整個校園去上課實在是太麻煩了。我們的生活已經到了混吃等死的地步。我們對生活已經完全失去了興趣，迫切需要一個巨大的改變。
我們鼓起最後一絲心靈的能量，發誓要完成我們所能想到的最困難的事情。我們再也不想對一大堆無聊的生活瑣事垂頭喪氣了，我們想要重新投入生活，但不是以灰溜溜悄無聲息的方式，而是想通過做成一件大事，作為重新生活的開場白。這個想法，已是我們心裡唯一的希望。心裡時常想著這件事，就感覺生活會更容易一些。鍛鍊出自律的性格，做事情也更容易成功。但是，我們該做點什麼才能達到這個目的呢？那是我們人生中最為灰暗的一段時期。
圖/你是好人還是壞人？或者換個說法 ：「下來，不然我就揍扁你，下來！「
而就在那一刻，我們抬起頭，看見國王學院禮拜堂的塔尖。這不正是我們想要的答案嗎？雖然那時候我們知道攀爬禮拜堂很有意思，但我們一直都很恐高。無論在心理還是生理上，都沒有達到攀爬的水平，有的只是一個強烈的願望，那就是再也不想無所事事混日子了。如果我們能做到這一點，應該就能克服恐高。就這樣，我們開始了夜攀生涯。
許多攀爬者可能都是出於同樣的原因開始攀爬的吧。想要戰勝自己的性格缺陷，這是一個最簡單的方法。沒有開始攀爬的時候，心中可能會充滿恐懼；但真正開始攀爬，就會看到自己在慢慢克服恐懼。爬到一定高度，視野也會隨之擴大，能看到周圍的世界，更看清了自己。想像力也得到了發揮。攀爬者會發現，自己成了整個攀爬團隊中不可或缺的一員。對於熱愛這項運動的人來說，這種刺激只會對他有好處，沒什麼壞處。
問題是，假如我們在攀爬時經常會感到恐懼，為什麼還是喜歡它呢？這個問題真的難以回答。部分原因是出於成就感，部分原因是出於冒巨大風險的刺激感，雖然我們潛意識裡也知道危險非常小。攀爬者會在心裡一直跟自己說：「如果發生這樣或那樣的事情，我就會滾下去。」然而，他知道這種情況其實不會發生的。扶手可能偶爾會折斷，但攀爬時主要的支撐物絕不會斷。心中臆想的危險，往往比實際的危險大得多。
在攀爬中感受到的刺激快感，很可能就是源於這種危機感。比較原始的恐懼感，就是對自己的一種保護。有危險迫近的時候，心智就會變得敏銳起來。人類祖先日常生活積累並傳承下來的這種本能，又在攀爬者身上被激活了。當我們似乎要失去某樣東西的時候，才會感覺它如此珍貴。
對攀爬者而言，自己就好像站在深淵的邊緣。失足跌落或落腳處碎裂坍塌的可能性微乎其微，但攀爬在建築物的邊緣，又不得不令他產生這樣的想法。他不禁想到，如果他走上前去會發生什麼。等他意識到發生這件事的可能性多麼小時，他又被震驚了。太陽仍會照耀大地，瀑布仍會轟鳴咆哮。攀爬者會突然意識到，也許是他人生中第一次有這樣的感覺：陽光是多麼友好，綠樹青草是多麼鮮活。
有一種恐懼，近乎變成了愛，那就是攀爬者所享有的恐懼。用一個自相矛盾的名詞來說，這就是一種勇敢的恐懼——它大聲宣告了自身的存在，但對於想要克服恐懼的攀爬者來說，它又不是令其無法逾越的障礙。攀爬者享受這種恐懼，因為他知道自己可以克服它。
最後，我們可能會問自己，攀爬為攀爬者帶來的積極影響能長久保持嗎？從我們早熟的性格來看，我們認為這種影響是持久的。
經過一次艱難的攀爬，攀爬者臉上的興奮之色往往只能持續兩三天，但等這種興奮逐漸消失以後，心裡還是會有餘味的。因為在攀爬中要大量並經常發揮自己的想像力，其想像力也得到了恆久的鍛煉。性格也不再像以往那麼隨意，而是變得有計劃性。不再老想著自己會去做什麼，而是更多地思考能不能做，可不可以做好。每完成一個目標，就會使下一個目標更容易實現。
現在，我們坐在壁爐旁的扶椅里，一邊微笑，一邊回想著我們在劍橋的往事。真的很開心。在過去的幾個星期里，我們感覺和大學時光一樣美好，走出家門的感覺如此簡單，而在此前，我們出門的次數實在太少了。我們一起拍照，一起攀爬，一起興奮歡呼，一起在夜晚驅車50多英里來到劍橋，夜復一夜。黎明前我們驅車返回，樹籬從我們眼前掠過，車輪滾過每一個街角，一切盡在掌握之中。月光如水，這個世界在夜色中沉睡。我們回憶攀爬技術不好的同伴，在容易爬的地方努力向上爬；我們回憶攀爬技術好的同伴，在難爬的地方贏得我們的敬佩。我們這些在那些年一同戰鬥過的戰友，相互知之甚深。是的，真的很開心。
偶爾，我們暫時放下書本，往壁爐里添把柴火，心裡卻有一種隱約的不安。現在的日子似乎太舒服了。戶外夜色如漆，它似乎在不可思議地讓我們行動起來。天上月亮也笑了，彷彿想要告訴我們，她看到的世界其實很大。我們坐在椅子上，只是挪了挪身子。對於它們的呼喚，是想要行動的力量，還是不想行動的無力呢？劍橋就在那裡，一個多小時的車程，劍橋的屋頂正在呼喚著我們。
我們不想行動時，風更加賣力地吹動窗戶，彷彿在嘲笑我們的猶豫：「你們這些懶人，生命在於行動，整天坐在爐邊，就是停止生命。把你以前常穿的馬球衫拿出來再穿上出門吧。黑夜和風一直是你的朋友，不要把我們拋棄。讓我們帶你去看一些秘密，就像曾經那樣，我們再來一場聚會吧。」大風繼續搖晃著窗戶，引誘我們出去。當我們不想出去時，它又改變了語調，指責我們怯懦，指責我們缺乏生活的激情。它的指責讓我們想起了從前自己那種不安的靈魂，它的指責就像是要讓我們獲得更好的自我。
它用盡了各種方法，終於發揮出效果了。我們開始懷疑自己，產生了種種巨大的恐懼，但又不知道具體是什麼。我們看著汽車擋泥板，眼睛睜得又大又圓。這時，老友來到了房間里，我們又像往常一樣，相視大笑。其他人無法得知我們內心深處到底在想些什麼。
我們走出一個時代，又進入下一個時代。當我們合上此書，合上的是三十年的光陰，歲月一直流逝，直到過去的事情變得比將來還要久遠。然而，攀爬事業仍有其他的後繼者。就在此刻，也許就有十幾名攀爬者在攀爬劍橋的建築。他們互不相識，也不大可能碰到。他們三三兩兩，在那裡冒險探索，同時也在尋找自我。不經意間，他們也會找到我們曾經找到的東西，那就是對劍橋建築和攀爬的熱愛，以及對夜色和黑暗所帶來的刺激感的熱愛。
到那時，當大風捲起街上的一張紙片，將其吹往屋頂的時候，他們也會由衷地熱愛。在那張紙片上，也許還承載了加拿大伐木場里伐木工人的故事，還有陽光和河流的故事。這種愛會變得包容一切，甚至連言語都不足以表達，連理性都不足以理解。
相關圖書
《劍橋夜攀者》
惠普爾斯奈思 著
夏楊 譯
各個學院的大門晚上十點鐘就會關閉，將簡樸清靜的學院生活與外面的世界隔絕開來。有一群人卻開始行動了……
這是關於如何攀爬劍橋大學校內建築的一本趣味指南。作者是是親歷攀爬事件的諾埃爾·H.賽明頓和他的朋友們。本書由篇幅短小的十五個章節構成，選取了劍橋大學最具代表性的幾處攀爬地點，以第一人稱的敘事口吻，輔以前輩的攀爬日誌、攝影師的影像資料，記錄了20世紀初期 一群攀爬者的故事。他們因愛好相聚，冒著失去學位、自由和生命的危險，打破學術聖地的嚴肅法則，去攀爬劍橋校內極具挑戰性的各類建築。青春與極限運動碰撞出的不是失控，而是征服恐懼的快樂，歷經磨鍊的性格，相互信任的友誼，以及度過迷茫歲月而收穫的心靈成長。
