我和導師劉西川的日常，主要是在課堂和他的辦公室里，我們之間的談話內容也總以學術科研為主。
氣象系每屆僅有若干學員，每次導師的課堂都不會讓我們太過「輕鬆」，一節課往往要每人發言三輪以上，發言內容有時是對學術論文的解讀，有時是對學術問題的思考，導師要求我們必須要提出有價值的觀點。他總是很認真地聽我們發言，時而提問，時而解答。
課堂之外，導師對我們依然有很高的要求，他總會分享最新的學科前沿知識以及一些氣象界新聞，讓我們不斷向前沿靠攏。正是在導師一次次授課和與導師的交流中，我對學界各高校學者有了較為清晰的了解，對一些學術問題有了愈發強烈的興趣。
導師的教學方式很有特點，他不會讓我們亦步亦趨地模仿或者進行灌輸式教學，更多的是引導我們主動思考，培養發散性思維。他要求我們從原始材料出發，讓我們無數遍閱讀史料，從中發現、思考有價值的東西。
當我去請教導師時，無論多晦澀難懂的問題，他都能言簡意賅的解釋清楚，直擊要害，話語中的遣詞造句堪稱藝術，令我敬佩不已。導師經常教導我們：「把一個誰都不懂的問題用誰都聽不懂的話解釋，這不是學術。學術應該是把誰都不明白的問題，用誰都能聽明白的話講明白。」
導師總是忙碌著，除了頻繁的出差，其餘時間都在辦公室工作，他用親身經歷告訴我，行動比任何說教都有效。導師曾說：「不要迷信雞湯，因為裡面基本上沒有知識，都是道理。只學道理不學知識，沒什麼用處。」雖然導師在課堂上和講座時往往旁徵博引、妙趣橫生，但獨處時卻常以嚴肅風格思考，一直足履實地、馬不停蹄地在漫漫學術道路上探索前進，這給了我極大的鼓舞。
在我看來，他不僅僅是我的導師，更是我人生的榜樣，我亦要像他一般，不斷向前。這種想法似一株樹苗，根植在我內心，每當我看到導師工作的身影，它就會不斷被滋養，如今已長成參天大樹，再也無法撼動。
精益求精是一種態度，這句話用在導師對學術論文的要求上，同樣體現得淋漓盡致。在某次與導師的交流後，我受到啟發開始論文寫作，可是才疏學淺的我總也達不到他的標準。導師每次都能提出許多具體意見，打破我之前稍有得意的想法。
在一遍遍由粗到細的修改後，我的第一篇學術論文終於發表了，我興奮得徹夜難眠，更激起了對學術鑽研的興趣。在那之後，我更頻繁地嘗試去思考去寫作，導師依然一遍遍地「打擊」我的想法，可屢敗屢戰讓我成長得更快，精益求精讓我走得更遠更穩。
成長本艱難，萬山從頭翻。「又如遇貴人，錦繡飾婀娜。」導師是我生命中的貴人，他如一座大山，牽動著我們翻越的好奇心，可他卻總是山外有山，常讓我們感到無法逾越。其實逾越與否並不重要，重要的是相伴的這段旅程，讓我們變得更好、更強。
作者 | 吳祖航
配音 | 李慧
編輯 | 冉卓
