在寧夏師範學院的七尺講台上，站著一個年輕老師，正激情澎湃地給學生們上著課。
課講完了，他安排學生們溫習的間隙，看著這群適齡的學生們，回想起了自己一路的成長經歷，心中很是感概。
曾經的自己，是大家眼中的「神童」，10歲考上大學，13歲成為全國年齡最小的碩士研究生，16歲成為年齡最小的博士生。
因為「神童」的標籤，他成了公眾關注的人物，可這卻一度壓得他踹不過氣來。
「張老師，我這題還不怎麼會，你可以給我再講解一遍嗎？」
有學生需要輔導，這才把張炘煬從過去的種種回憶中，一下拉回到現實的課堂。
01.張家的「小神童」
1995年7月8日，遼寧省盤錦市盤山縣有個男嬰呱呱墜地。
父母為他取名為「張炘煬」。
誰也不曾想到，這個男孩天資聰明，是個神童。
張炘煬兩歲時，父親便發現兒子有過人之處，居然會識一些漢字了。
於是，他買來更多的漢字卡片有意識地教張炘煬認字。
不到三個月的時間，張炘煬就認識了一千多個漢字。
當時的張炘煬才不過兩歲半左右，這讓父母著實嚇了一跳。
2000年秋天，在張炘煬剛滿5歲的時候，爸爸便聯繫熟人他送進了小學。
進入小學後，張炘煬的學習過程就一路按下了快進鍵。
讀了一個月一年級，便跳級到了二年級；
升上了二年級，只用了一個月就跳到了三年級；
然後直接跳到五年級，又只花了很短的時間完成了剩下的小學課程。
兩年時間裡，張炘煬就完成了小學六年的課程。
此時，張炘煬也不過7歲的年齡。
7歲，有些孩子才剛剛背上書包走進小學校園，張炘煬就邁進了初中校園。
初一和初二的課程，張炘煬跟著正常學生的節奏學習，沒有跳級。
雖然年紀最小，但成績總是靠前拔尖。
但上了初三，張炘煬便不再好好聽課了，覺得這些知識太「小兒科」了。
父親也沒有追問兒子為什麼這樣，只是把張炘煬帶回家，由他自己在家學習。
自學半年後，重回校園的張炘煬又一次跳級，直接進入盤山縣高中學習，而且一去就直接讀得高三。
02.10歲的大學生
2005年高考時節，對於所有「寒窗苦讀」12年的莘莘學子來說，都是一種考驗。
所有人都走上了高考這座獨木橋。
對於張炘煬來說，以超低齡考生的身份報名參考，更是一次考驗。
高考結束，父親問張炘煬考得如何。
張炘煬很自信地說，「考得一般，但是上個二本沒有一點問題！」
果然，分數一出來，和張炘煬自己估計的一樣，505分，比當年遼寧省的二本分數線高了50分左右。
一般10歲左右的孩子都還在上小學，但是張炘煬10歲的時候居然參加了高考，還取得了不錯的成績，真的很難得。
他順利被天津工程示範學院錄取，也因此被大家稱作「年齡最小的大學生」。
在這個夏天，十歲的孩子考上了大學，成了家喻戶曉的人物。
可是，張炘煬的心態卻依舊是孩子心態，畢竟他還只是個十歲的孩子。
他還是會喜歡打呼嚕的小熊玩具，最愛看的依然是電視里正在熱播的《藍貓淘氣三千問》。
接受記者採訪時，不過能正正經經堅持幾分鐘，過了一陣子便會坐不住了，直接對記者說，「我去玩了，再見哦！」
平時，父母在家同旁人聊起張炘煬的一些趣事時，張炘煬就在自己的床上聽一會兒，抱一會兒小熊，還不時還翻幾個跟頭。
即使考上了大學，但是孩子終究就是孩子，心理上總歸是不成熟的。
不少人都建議張爸張媽等孩子大一點再去上大學，但是張爸卻堅持堅持己見，一定要把張炘煬送進大學。
「我了解我的兒子，他學習有自己的節奏，舊知識對他來說太乏味了，復讀會增加孩子的壓力。」
所以，當張炘煬上大學了，張爸便開始了陪讀生涯。
到了大學，張爸還是按照之前的教育模式培養兒子，張炘煬用了三年的時間便讀完了大學四年的課程。
2008年，13歲的張炘煬順利通過了北京工業大學碩士研究生複試，繼「全國年齡最小大學生」之後，一度又成為了「全國年齡最小的碩士生」。
上了研究生，學校考慮到張炘煬的實際情況，還特意為他安排了一個兩人間的宿舍，方便父親照顧他。
可是，此時的張炘煬正值青春期，很是叛逆，他想要獨立，不再希望父親繼續陪讀。
在張炘煬的堅持下，父親回了家，張炘煬的獨立求學也就開始了。
離開了父母的張炘煬，開始放飛自我，在網路上花費的時間越來越多，這導致他在寫研究生畢業論文時成了一個大難題。
後來，他不得不回到天津，在天津租了房子，全身心研究論文課題，才得以順利畢業。
同時，他愈發渴望成為「人上人」，執意要在北京買房子。
在研究生答辯前，甚至對父母提出為他在北京全款買房的要求，不然他就不參加答辯。
面對張炘煬的無理要求，父母好言相勸沒有起到任何作用。
為了儘快讓兒子參加答辯，張爸張媽不得不在北京租了一套房子，哄騙張炘煬說是買的。
張炘煬這才消停下來，正常參加論文答辯，順利畢業。
03.讀了8年的博士生
2011年夏天，張炘煬考取了北京航空航天大學的博士研究生。這讓他再次刷新了記錄，成為了全國年齡最小的博士生。
雖然張炘煬與周圍的博士研究生同學相比起來，年齡還是很小，但是畢竟也有16歲了，心智上較之前也都成熟了很多。
本以為此時的張炘煬能夠更好地適應這樣的學習和生活。
但是並沒有。
學習上，他雖然聰明，但和同為博士的同學相比，此時的張炘煬並沒有任何優勢。
他的外表越是堅強，內心越是空洞。
周圍的同學至少都是二十多歲，大多都能夠找一些工作補貼生活。但是張炘煬因為年齡太小，只能待在學校。
他把生活的無奈在網路上一吐為快。
沒想到，這次，他又「火」了。
他狂言，「在北京的男盜女娼的東北人不是純爺們。」更將北京的亂象歸咎於東北人。
「有錢不一定有素質，但沒錢一定沒素質，北京必須限制外地人。」
……
看著這些話，讓人很難相信這是從一個博士口中說出來的，這引起了無數網友們的不滿。
人們對張炘煬的評價不再是最初的讚揚，更多的是指責。
生活上不如意，學習上也跟不上，這讓張炘煬的心態出現了失衡。
足足用了八年時間，他才終於在2019年取得了博士學位。
一個人走得太快未必就好，有時慢一點才是人生的正常軌跡。
對於張炘煬來說，這也許並不是件壞事，這讓他回到了正常人的生活軌道。
博士畢業後，張炘煬選擇到寧夏一所院校做老師，逐漸消失在了公眾的視線里。
04.
歲月流逝，嘗試過百味，才慢慢開始懂得，生命的精彩不再於轟轟烈烈，也逐漸明白，平凡何嘗不是一種幸福。
張炘煬因為「神童」光環，被眾人捧上了天，也因為無理的買房要求和不正當言論，經歷過低落谷底的失落。
詩人海子曾寫過這樣一句詩：走過流轉時光，人總是邊走邊成長。
好在，這一切最終是讓張炘煬成長了。
天賦異稟固然是好事，但是有了天資，也不一定要超越常人。孩子還是終究只是孩子，讓他按照一個常人的成長軌跡成長，何嘗不好呢？揠苗助長，最終得不償失，豈不是本末倒置了？
決定孩子一生的，並非是短期內的成功，真正檢驗一個人成功與否的最終標準是長期的。
比起眼前的成績來看，他的品格、他的善良、他適應社會的能力……往往重要得多。
這一點忽視不得。
希望父母在教育孩子的時候能夠用發展的眼光，幫助孩子在前行的道路上行穩致遠！
