為延續家鄉小學，
他付出的，
常人難以想像……
作者：田亮
黨的二十大代表里，有一位「扁擔校長」。
河南省南陽市鎮平縣高丘鎮黑虎廟小學校長張玉滾，曾經用扁擔一步一個腳印地把上百斤的課本挑過大山，從鎮上挑回學校。
如今讀了黨的二十大報告，張玉滾告訴《環球人物》記者，他有了新的想法。
第一次扁擔之行，
一天一宿沒合眼
2001年的一天，天還沒亮，張玉滾就從黑虎廟出發了。為了在當天不至於太晚趕回來，他必須這樣做。目的地是高丘鎮上的新華書店，直線距離約20公里。可這山路東拐西拐、上上下下的，少說也得30公里。
· 黑虎廟小學離鎮上的書店直線距離約20公里。
先不說山路崎嶇，穿過這麼多溝、窪、嶺、坡、灣，能保證不迷路已實屬不易。
他手上拿著手電筒，肩上挑著扁擔。去程還算順利，中午就到了鎮上。不過這已經有點晚了。照這樣算，即使和來時用同樣時間，回到學校也得晚上了，何況回程還要挑上幾十公斤的重物。
中午他沒有吃飯，直奔書店，購置好課本、教具，把它們放到編織袋裡，掛在扁擔兩頭，趕緊往回走。在回來的路上，他才嚼起從家裡帶來的午飯——饅頭。
這是張玉滾第一次挑扁擔，技術還不熟練。一會兒扁擔前邊的編織袋著地了，一會兒後邊的又著地了。
· 張玉滾挑著扁擔走山路。
到晚上10點多，突然下起了雨。張玉滾又冷又累又餓又害怕。他知道，山上有野豬、狼出沒，特別是晚上。
他的名字本來是「張玉磙」。在他的家鄉鎮平縣，很多人從事玉石加工工作，被稱為「玉雕之鄉」。玉磙是一種堅硬的玉器，父母希望兒子像玉磙一樣強壯、健康。
可這時，他的腿有點軟了，腳上起了不少水泡。他實在走不動了，就找到一個石窠（小山洞）鑽了進去。他盤算著：「天亮再走吧。」
這時，他想到了渴望知識的學生，想到了老校長的囑託。
「玉滾，學校缺老師，來學校干吧，以後你會轉正的。」
「玉滾，學師範專業，不去教學也浪費了你的專業。」
「玉滾，為了不讓山區孩子失學，你還是來吧。」
黑虎廟小學僅有的6名教師中4名面臨退休，這裡位置偏遠、交通不便，沒有人願意來當老師。如果找不到新老師，這些山裡的孩子的學業難以為繼。張玉滾是村裡為數不多的高材生，老校長求賢若渴，三顧茅廬，軟磨硬泡。
那年，張玉滾剛從南陽師專畢業。他1980年生，當時21歲。在這個年紀，誰不想去大千世界闖一闖？何況他還是好不容易從大山裡考出來的青年？他想到大城市找個好工作。
可當他看到家鄉的黑虎廟小學裡的孩子那一雙雙充滿期待的眼神，心就軟了不少。這些孩子和自己當年在這裡上學時沒什麼兩樣。山溝溝里本來就貧困、落後，如果基礎教育再斷了香火，也就很難有什麼希望了。
張玉滾小時候讀書時就想著：「將來一定要走出大山。」眼下，學校里的孩子何嘗不是這麼想的呢？
他決定試一試，於是從老校長、老教師手中接過了扁擔。
想到這些，為了人身安全，也為了課本、教具的安全，張玉滾在石窠里一宿沒睡，第二天早上才趕回學校。
張玉滾就是靠一根扁擔連接起大山裡的孩子和外面的世界。2006年，村裡通了公路。學校買了一輛摩托車，扁擔才下了崗。
纏著紗布上講台
黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓近20公里的山坳里，來回一趟都十分不便，有些家長甚至讓孩子輟學。
2009年，學校北邊的菊花廠村一個女孩到了上學的年齡，卻上不了學。菊花廠村遠在約20里外，來上學要翻山越嶺。女孩的父母去世早，她跟著三叔一起生活，住在山頂最高處，日子很困難。
張玉滾就利用周末的時間去家訪，「開出的條件」是：孩子和女老師同吃同住，費用都由老師負擔。女孩這才上了學。
這些年，他用自己微薄的收入資助了300餘名兒童，沒有讓一個學生因貧窮而輟學。
每個孩子家裡的狀況，比如住在哪兒，哪個孩子的爺爺奶奶年紀大了需要照顧，誰上學需要接送……張玉滾都一清二楚。
· 張玉滾和學生一起吃飯。
有一年夏天，張玉滾在學校值班。一天凌晨，突然下起大暴雨，他連忙起床，披上雨衣就趕緊往外跑。他知道有個學生家裡的房子年久失修，恐怕經不起這樣的大雨，去晚了可能孩子的生命都有危險。
趕到學生家時，房子已經坍塌了一大半，屋子裡的雨水眼看就要沒過床頭了，孩子和爺爺蜷縮在床上。他連忙抱起孩子，又把爺爺背在肩上，把他們轉移到安全地帶。
這時，張玉滾感覺右腳有點疼。抬腳一看，原來是不知什麼時候被劃傷了，鮮血直流。
有一天，晚上10點多，張玉滾正在批改作業，突然接到一名學生的爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。
張玉滾掛掉電話，拿起手電筒，叫上妻子張會雲，趕緊出門去找。走了七八里路，他們在路邊發現，孩子正靠著一塊大石頭睡覺呢。
「孩子是走得太累了。」張玉滾對妻子說。他們沒有叫醒孩子。那晚，夫妻倆輪流背著孩子走了足足一個小時，把孩子安全送到了家。
還有一年秋天，張玉滾騎摩托車到鎮上辦事。在一個急轉彎處，摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭。車翻了，他也暈了過去，差點掉下懸崖。還好有路過的村民發現了他，把他送到醫院搶救。
可剛住院沒幾天，他就急著回到學校，在妻子的攙扶下站上講台。望著講台上頭裹紗布的張老師、張校長，山裡的孩子們哭成一片。
山裡孩子是動力
由於交通不便，黑虎廟小學裡的很多學生吃住在學校里。這就需要有人給孩子們做飯。可學校連老師都不夠，哪來的廚師？
張玉滾想到了妻子張會雲。她本來是鎮上一名地毯工人，一個月能掙1000多元，比張玉滾掙得多，並不情願到學校來幫廚。
這回輪到張玉滾軟磨硬泡了。在他的再三勸說下，妻子終於同意了。
2006年秋天，學校剛開學不久，又來了一些新生，缺課本。由於剛開學，學校里的事很多，張玉滾實在抽不出時間，就讓妻子去鎮上買書。
這樣一來，家裡9個月大的女兒就沒人照顧，張會雲只好搭乘鄰村的農用三輪車，抱著女兒一起去。
返回的路上，快到學校時，三輪車發生意外，滾下了山。張玉滾聽到了哭喊聲，就順著聲音往山上跑。趕到事發地，從山下走上來一個人，抱著一個孩子說：「孩子的心臟已經停止跳動了……」
這個孩子正是張玉滾的女兒。他接過還有餘溫的女兒，蹲在地上，看著路邊滿臉是血的妻子，一句話也說不出來。
後來，妻子說，不要再教書了。張玉滾也動搖了。
老師、家長一撥接一撥地來看望夫妻倆。有的家長還帶著孩子一起來：「張校長，你要是不教了，孩子們咋弄？」
張玉滾和妻子幾番商量，還是回到了學校。
他們沒想到，有一天意外又發生了。
張會雲在軋面時，右手4個手指被機器軋折，鮮血直流。趕到縣醫院時，她已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。
不過，這並沒有阻止她重返學校。她換用左手接著給學生們炒菜、做飯，見到生人，就悄悄地把右手藏在身後。
「這麼些年，最大的動力還是山裡孩子。」張玉滾說。
· 張玉滾和學生一起做遊戲。
為了山裡孩子，張玉滾把大學畢業後本已在深圳工作的侄子張磊也拉回村裡教書，侄子的女朋友余超鳳也跟了過來。慶幸的是，兩個年輕人因教書，感情更加甜蜜了，現在已是夫妻。
張玉滾在黑虎廟小學任教前，村裡只走出過一名大學生。他入職後，這裡又走出了63名大學生，其中含3名研究生。
想想這些，他說早年流過的血、汗、淚也值了。
「全國師德標兵」「全國優秀教師」「全國中小學優秀德育課教師」「感動中國人物」「全國崗位學雷鋒標兵」「時代楷模」……這些榮譽、這裡的故事讓更多年輕人知道了黑虎廟的故事，來到這裡支教。
最初，運輸工具只有扁擔，後來換了摩托車，再後來換了麵包車。學校里原來只有幾間土坯房，現在蓋起了教學樓、宿舍樓、圖書室、美術教室、音樂教室……
張玉滾曾是全科教師，什麼都教。他覺得最難教的是科學課。「課本上的知識，學生們感覺不到，不理解。」張玉滾就帶著孩子們到大自然中上課，講解花、葉子等。因此，科學課也是孩子們最感興趣的課。
· 張玉滾到大自然中給學生講課。
這次參加黨的二十大，張玉滾對大會報告中印象最深的是：「培育創新文化，弘揚科學家精神，涵養優良學風，營造創新氛圍。」
他說：「創新精神、創新氛圍從小學就得加強培養。這是我們國家正需要的。接下來，我們學校也要在這方面努力，多為國家培養人才。」
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
