《像樹一樣自由：給孩子們的信》
胡泳 著
人民文學出版社出版
本書是北大教授、傳播學者胡泳寫給龍鳳胎兒女——未未、末末的信。
既是一份記錄孩子成長點滴、溫暖而鮮活的「多孩」家庭教育樣本，也是一部關於愛的教育、人格與人生的哲學沉思錄。12年，24封信，既寫給孩子們——希望能引導他們在迅速變化的當前時代、在前所未有的數字化世界，更充分地覺知自我，更自如面對虛擬世界而不致迷失，更豐富立體地體驗多彩人生。
>>內文選讀
讀書是探險，不是旅遊
親愛的未未、末末：
……
11歲的你們也已讀了不少的書，爸爸覺得，現在可以和你們分享一些我的讀書心得了。
讀書有很多肉眼可見的好，但不是通常人們以為的那些好——比如，為了獲取知識而讀書，或者，為了考試、晉陞、增添履歷里的一筆而讀書。
讀書真正的好，爸爸以為，首先在於它幫你看清自己的狀態，以及周邊的環境。因為人是以具體的方式在活著，並且在一個具體的環境條件下活著。我們對自己，對周邊的環境，要有一種清晰的認知。
爸爸判斷一個人，要看他（她）能否清晰地描述自己，以及能不能形成對生活環境的完整的描述。假如能夠做到這一點，那就是有「覺知」地活著。
生命是短暫的，浪費自己的時間是錯誤的。所以很多人都很忙。但是，如果一個人在忙的過程中失去了自我，不知道自己究竟是為了什麼而忙，那麼即使很忙，仍然是在浪費自己的時間。這就是沒有「覺知」。沒有「覺知」的人彷彿行屍走肉，懸浮在自己的生活中。
對自己和周邊的認知，一方面靠生活經驗的積累，一方面，我們也可以從書中廣泛汲取。比如，優秀的文學作品能使我們接觸到各種各樣的情感和事件，而這些情感和事件，往往是我們需要花幾年，甚至幾十年的時間，才能在現實生活中體驗到的，甚至是永遠無法直接見證的。文學是最偉大的現實模擬器——一台讓你經歷無限多可能的神奇機器。
如同弗吉尼亞·吳爾夫所說：「閱讀，不是為獲取知識，不是為了謀生，而是為了把交流擴大到我們的時代和地區之外。」爸爸相信，這種交流，是拓寬認知的一種最為便利的方式，對於涉世未深的你們來說，尤其如此。
那麼，如何解釋有些人很愛讀書，但在生活中卻非常不成熟？歸根結底，生活經驗和書本之間的關係是這樣的：人從行動的生命過渡到沉思的生命，隨後，再從沉思的生命回歸至行動的生命，如此往複不已，互相激蕩。經歷這樣的過渡與回歸的動態過程，才是人生真正好玩的地方，才能平衡、完整且豐富地活著。
所以，閱讀的意義，也許不是看我們讀過多少本書，而是看所讀過的書使我們停留在何種狀態之中……看街道、雲朵和其他人的生存對我們來講意味著什麼，看閱讀是否使我們更加像是在活著。
這便是爸爸要分享的第一條讀書心得：讀書不是為了獲取知識，主要是為了解決自己的生活狀態。
閱讀的核心因此成為「與自我相遇」。換句話說，閱讀的最終目的不是獲取信息，而是吸收和反思信息，並在這個過程中，發育出更好的自我。
第二條讀書心得，是通過閱讀，學會快速而準確地就任何問題，形成自己的知識判斷。
你們已經邁入知識大貫通、大爆炸的時代。追求知識不像以前有那麼大功用了，因為知識如牛奶，保質期很短；知識又如洪水，泥沙俱下，亟待激濁揚清。人人都必須培養一種能力，不是做某種知識的專家，而是可以在很短的時間內，知道到哪裡去獲得所需的知識；並且，在這個過程中，形成自己的知識判斷。
假使沒有這個能力，那麼就會像爸爸經常打的比方：你們把自己的頭腦變成了別人的跑馬場。
第三條讀書心得，是通過結構化的、系統性的閱讀，形成聯想。知識的樹苗由此開始開枝散葉，長成森林。
很多人讀書的問題在於：第一是沒有結構，就是在書與書之間形不成聯結。這直接導致了第二個問題，即使遭遇一本好書，也無法把握它的精髓，因為書籍進入大腦後不久就駛離，連一點水波都不曾漾起。所以，沒有知識體系的讀書，用處不大。
人是能思想的葦草，若真正釋放思想，它們將會無窮無盡地開枝散葉。根本沒有任何孤立的思想，從來沒有過，有的只是思想之網。這也就是為什麼艾薩克·牛頓說了那句著名的話：「如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」
只有體會了以上三點，才會覺得讀書是令人愉悅之事，而非不得不做的功課或其他負擔。後兩種，目前對你們來說還比較難，相信你們將來在高中乃至大學的學習過程中，會有更深切的體驗。
（圖源：視覺中國）
在中國，過去幾年盛行一種東西，叫「知識付費」。有人販賣二次加工的讀書速成法，一年讀一百本書，讀書就像集郵。這完全背離了讀書的精髓，也就是說，讀書本來是一場探險，現在生生被弄成了走馬觀花的旅遊。
美國詩人艾米莉·狄金森曾寫道：「沒有一艘戰艦會像一本書，帶領我們前往遙遠的大陸。」過去，人們讀書，是因為書可以帶他們去任何地方；現在，人們不讀書，是因為誤以為自己已經到過很多地方。
當爸爸同你倆說，讀書是一場探險，這並非常見的陳詞濫調，而是可以在腦科學中得到證明。
比如，當你讀到哈利·波特躍入水下、試圖拾起格蘭芬多之劍的時候，你大腦中涉及運動控制的部分就真的和他一起跳躍了。當你讀到一件絲質的衣物拂過肌膚，或樹葉被風吹過的時候，你大腦中涉及感官知覺的部分會被激活，感覺自己真的聽到了那沙沙作響的聲音。在大腦神經反應的層面上，我們確實經歷了與小說人物相同的事情——我們不只是理解一本書，而且活在其中。
在你們的閱讀經歷中，都曾遇到這樣的情形：哦，這個人物好有趣啊，原來我並不是唯一一個有這種想法的怪人；作者怎麼說得那麼棒，我以前從未從這個角度考慮過！
通過文字，你被傳輸到另外的人身上。你用他們的眼睛看世界。你理解他們的痛苦和喜悅。只有設身處地為他人著想，才能覺察每個人所擁有的往往是相互矛盾的情感，同時也使我們意識到自己內心的複雜性。
小說家普魯斯特有種形容叫「在獨處中產生的交流的豐碩奇蹟」，描述了閱讀體驗中的一個親密的情感維度：獲知他人的觀點和感受，而不需要離開我們的私人世界一寸。這也就是狄金森所比喻的書如戰艦，帶你離開卻又紮根不動，既置身自己的棲息地，又闖入其他的生活和土地。這是深度閱讀中最深刻的、未被充分宣揚的貢獻之一。
所以，讀書需要耐心和獨處，但這份耐心和獨處，卻是為了和他人發生聯繫，尤其是那些和你們毫不相同的人。
另外，真正的讀書探險，總是起始於謙卑，懂得這個世界上還有那麼多未知。
是的，一個人完全有可能因為錯誤的原因而閱讀，比如像哲學家羅素所說的：「閱讀一本書有兩個動機。一個是，你喜歡它。另一個是，你可以吹噓它。」帶著第二個動機閱讀，只會激發你的倨傲。
那些真正博覽群書的人反而在智力上變得更謙遜。他們越來越意識到自己的無知和局限，這使得他們更願意向他人學習。商界許多最聰明的人，從比爾·蓋茨到埃隆·馬斯克，都堅持認為變得更聰明的最好方法是閱讀。
可但凡認真讀書的人都有一個苦惱：好書太多了，讀不過來怎麼辦？有一種很好的思考這一問題的方式，是暢銷書《黑天鵝》作者納西姆·尼古拉斯·塔勒布提出來的。塔勒布從義大利作家翁貝托·艾柯的圖書館中獲得了啟發：
作家翁貝托·艾柯屬於博學、深刻並且不乏味的少數學者。他擁有一個很大的私人圖書館（內有3萬冊書），來賓由此可以分為兩類。一類人的反應是：「哇！艾柯教授，你的圖書館多麼壯觀啊！你讀了其中的多少本？」另一類人占絕對少數，他們知道，私人圖書館並不是一個自我膨脹的裝飾物，而是研究工具。讀過的書遠遠不如未讀的書有價值。……實際上，你知道得越多，未讀的書佔據的書架也越多。讓我們把這種未讀書籍的集合稱為反圖書館。
艾柯真的讀過所有這些書嗎？當然沒有，但向來賓炫耀並不是他用大量知識包圍自己的目的。通過不斷提醒自己所有不知道的事情，艾柯的圖書館讓他保持智力上的饑渴和永久的好奇心。這就是「反圖書館」的效用。它是對人的局限性的有力警示——你所不知道的、半知道的或總有一天會意識到自己錯了的事情，竟然有那麼多。
所有你沒有讀過的書確實是你無知的一個標誌。但如果你知道自己有多無知，你反而會比絕大多數人領先。畢竟，蘇格拉底早就告訴我們，一切智慧都是從承認自己的無知開始的。
所以，孩子們，讀書吧！閱讀是給所有人的禮物，因為它增強了我們的想像力，把不可能變成可能。當我們在書中發現世界還有如此多的可能性時，我們會更加覺得自己在活著。
一本好書，在它的封面與封底之間，向我們不焦慮的獨處，施以暫時的庇護。
一次閱讀，令我們可以從自我中解放出來，跨越到他人，並在這樣做的過程中，學習作為另一個人意味著什麼。
而一場探險，每天帶著對自我局限性的提醒生活，可以促使自己走向智力上的謙遜，和個人世界的豐富。
>>作者簡介
胡泳，北京大學新聞與傳播學院教授，知名傳播學學者。著有《數字位移》《眾聲喧嘩》《網路為王》等。自稱「教書匠」，讀書、寫書、譯書。學者身份之外，也是三個孩子的父親。
作者：胡泳
編輯：金久超
