在蘭州大學數學與統計學院的一節大一新生課堂上，徐守軍教授拿著上課的資料，緩緩走入課堂，準備開始上課，偌大的大學教室里，坐滿了前來聽課的大一新生們。
此時，徐守軍教授注意到最後面有一個學生有點與眾不同，他看起來瘦瘦高高其貌不揚，但是不知道為什麼其他學生都坐得端端正正，只有他搖頭晃腦動來動去，而且表情看起來有點怪，擠眉弄眼，就像是一個人在做鬼臉。
那時的徐守軍教授還想著，這個大一新生可真不怎麼樣，一點都沒有個學生的樣子。但是沒想到，就是這樣一個學生，徐守軍教授竟然與他結下8年的師生之情……
蘭州大學
1．雖然出生命運坎坷卻沒有打敗他。
「哇哇哇…….」
1992年9月29日，甘肅省蘭州市一家醫院產房內，一個瘦瘦小小的嬰兒出生了，母親劉小鳳艱難地看了孩子一眼，轉眼又被護士抱走了，因為孩子是早產所以需要轉移到監護室看護， 一家人雖然萬般不舍但是也只能祈禱孩子能早日出院。
好在不久之後，這個孩子就被抱回了家。爺爺給孩子起名叫謝炎廷，也飽含著一家人殷切的希望。小炎廷是個早產兒，比一般孩子要弱小很多，一家人都把他當成寶，悉心的照料。
安安穩穩地過了11個月之後，小炎廷不知道為什麼突然發起了高燒，一家人趕緊送去醫院，醫院的診斷結果卻如同晴天一聲霹靂讓所有人都震驚了：孩子是一個腦癱兒。
作為母親，劉小鳳是最不願意看到這樣的結果的。但是一家人只能接受這樣一個殘酷的現實，於是為了治療腦癱，謝家人從小就帶著孩子奔波在北京、石家莊、西安等等各地的醫院，不管是什麼名醫也好，專家也罷，只要是聽到鄰居或者親戚的轉介紹，就一定要帶著孩子去，哪怕只有百分之一的希望也不願意放棄。
可以說在謝炎廷12歲之前，除了正常的生活外，大部分時間基本都是在醫院過來的。雖然謝家人積極求醫，但是事與願違，謝炎廷的病依舊沒什麼起色。
因為腦癱的原因，謝炎廷比其他孩子發育慢很多，當其他孩子都已經開始會跑了，他卻連站立都還無法完成。
本來謝家人聽別人介紹說可以去康復治療中心，但是一家人找了很久，也沒有找到一家合適的地方，在這種情況下，他們乾脆自己當起了孩子的老師，幫助孩子學習走路。
在最開始的時候，謝炎廷沒走幾步就摔倒，但是家人鼓勵和幫助他不斷練習，有時候膝蓋都出血了，還不放棄，一直堅持著練習。
功夫不負有心人，有一天，當母親再次鼓勵小炎廷走路時，他竟然磕磕絆絆地走了幾步，沒有再像之前那樣摔倒。孩子學會走路了！
這一幕讓全家人都歡欣鼓舞，彷彿看到未來的希望，既然孩子能學會走路，別的應該也是可以學會的。劉小鳳在心裡一直期盼兒子未來有一天能和其他正常人一樣。
但是老天卻沒有再眷顧這個孩子，隨著謝炎廷年齡的增加，家人們發現他的肢體不協調性愈來愈明顯，謝炎廷不能控制自己的身體，走路的時候要墊著腳尖，雙臂總是會不由自主的彎曲，就連完整地說完一句話也要十幾分鐘，並且最麻煩的是，他因為手指不受控制所以連握筆也無法完成。
因為謝炎廷的身體情況，所以他無法像其他孩子一樣去學校上課，所以父母就決定在家裡輪流教他。好在孩子的爺爺曾經是20世紀50年代的大學生，爸爸和媽媽也都是大學學歷水平，所以父母和爺爺就成了謝炎廷的啟蒙老師。
雖然孩子學得很慢，但是也在一點一點地進步，在父母和爺爺的幫助下，謝炎廷在家裡學習完了小學、初中的教育課程。
然而天有不測風雲，在謝炎廷15歲時，父親因為突發心臟病去世了，教授孩子的任務都落在爺爺身上，謝炎廷遇到困難時就和爺爺一起討論研究，在他的努力堅持下，謝炎廷通過自學學完了高中文理科所有的知識，作為母親的劉小鳳看到孩子可以一點點完成學業很是欣慰。
2、意外進入大學結緣8年師生情誼
2011年6月，謝炎廷已經18周歲了，他已經完成了全部的高中學業。為了檢驗自己的學習成績，在家人的鼓勵下，他報名參加了本年度的高考。
因為沒有學籍，謝炎廷只能以社會青年的身份參加考試。高考當天，母親把他送到考場外，鼓勵他一定要堅持下去。無論結果如何，對他們來說，只要過程就足夠了。
謝炎廷雙手扭曲比較嚴重，沒有辦法拿筆寫字，因此關於寫作方面只能放棄。但是他完成了全部的選擇題部分，對他來說，完成這些就已經是非常不容易了。
終於到了出成績的當天，一家人心情緊張地坐在電腦前，等待查詢成績。考試結果出來了，他得了262分。
劉小鳳仔仔細細地將所有答題結果進行了分析比對。她驚訝地發現，謝炎廷在理科方面發揮得很不錯，尤其是數學。
理科的全部選擇題部分的總分是280分，謝炎廷僅僅差了18分，而數學的選擇題部分居然是全對。面對這樣一個成績，劉小鳳明白可能不會有任何一所大學錄取他，但是看著兒子期盼的目光，她的心裡悄悄萌生出一個念頭，她希望能圓孩子的大學夢。
劉小鳳把孩子的答題結果列印出來，帶著這個結果她走進了蘭州大學數學與統計學院，找到了時任院長張和平。
見到張院長後，劉小鳳從孩子因發燒被診斷為腦癱，到全家人一起在家中開設學堂教授知識，再到如何參加高考並取得了262分的成績，一五一十的講給院長聽，講到動情處，她甚至流下了眼淚。
劉小鳳提出希望院長能同意謝炎廷可以到大學旁聽。因為她覺得孩子有這方面的天分，不應該從此埋沒。
張院長十分理解劉小鳳身為一位母親的心情，而且通過對方的描述，他也感覺這個小夥子在這方面可能是有天分的，他表示十分歡迎這樣自學成才並且有天分的學生。
於是，在母親的努力下，謝炎廷居然真的圓了大學夢。他可以以一個旁聽生的身份進入大學學習了！他總覺得好像是在做夢一樣，但是劉小鳳卻知道她的孩子在背後付出了多大的努力，他值得這樣的結果。
在大學校園裡，謝炎廷感到一切都是這麼的新鮮，因為他已經很久沒有融入過這樣的集體了。雖然他當時希望去物理系，是後來院長根據他的情況調整到數學系，但只要可以邁進大學校園，對謝炎廷來說已經是心滿意足了。
於是，就有了開頭的一幕。在大學的第一節課上，謝炎廷聽得非常認真，雖然不能做筆記，但是他眼睛一直盯著黑板。好像是要把徐守軍教授講的所有知識，都吸收到自己的腦子裡。
下課以後，徐守軍教授找到了院長，了解到謝炎廷的具體情況後，也十分認可這樣的一名學生。因為他手腳畸形，無法拿筆，所以必須全神貫注去聽講，靠大腦去記憶。這要比正常人多付出更多的努力和辛苦。
從此以後，只要是徐守軍教授教課，他都會不由自主地去迎接謝炎廷的目光。並且有意識地和他之間進行眼神的交流和溝通。比如謝炎廷如果皺著眉頭，那就是有難點，需要多講一遍。如果是點頭，那就是這個知識點已經學會了。
慢慢地徐守軍教授和謝炎廷熟悉以後，他發現這個小夥子雖然身體方面有缺陷，但是卻很有數學方面的天賦，因為他不能用手演算，所以之前的數學演算都是憑藉著謝炎廷的心算來完成的，這一點確實很了不起，因為就連普通人也很難完成。
就這樣，有一種無聲的鼓勵和支持，在這兩個人之間開始傳達、流動。徐守軍教授也樂意與謝炎廷多進行交流和探討。有時候可能語言交流有困難，那就寫到紙上再繼續溝通。
2014年秋季開學，此時的謝炎廷已經到大三了，這3年一直跟著徐守軍教授學習，也讓他收穫了不少。雖然他沒有學籍，但是大學的所有課程，他都盡最大努力完成，把自己當成一個普通學生一樣。
在一次課堂上，徐守軍教授提出了一個關於「組合數學」的課題，引起了謝炎廷極大的興趣，因為大三也即將面臨論文答辯，所以謝炎廷想通過這個課題來完成自己的論文答辯。
這一想法得到了徐守軍教授的大力支持和鼓勵，於是一有時間，就和謝炎廷一起討論研究，兩個人經常在圖書館一待就是幾個小時。當時已經是夏末。但是高溫依然沒有褪去，炎熱的天氣下，師生二人討論起來時經常熱得滿頭大汗，他們卻絲毫不在意，一心一意投入到課題的探討之中。
因為謝炎廷不能握筆寫字，說話又很費勁，所以徐守軍教授會非常耐心地邊聽邊記錄，然後再讓謝炎廷回頭用電腦打出來。在課下的時候，徐守軍教授還會給他連發十幾條語音信息，而謝炎廷則會用打字的方式回復老師，兩個人雖然溝通起來費勁，但是卻絲毫沒有影響溝通談論的熱情。
就這樣，在徐守軍教授的悉心指導下，謝炎廷依靠自己完成了所有的數學專業本科教學，論文順利完成了。但是他的求學之路卻並沒有就此結束。
面臨即將畢業的謝炎廷，專門找到自己的恩師，提出希望自己能跟徐守軍教授繼續深造，哪怕沒有任何畢業證書也沒關係。他發現自己非常喜歡數學方面的研究，並從中得到很多滿足感。
面對這樣的請求，徐守軍教授二話沒說就同意了。他接受謝炎廷成為自己的編外碩士研究生，正式加入自己的課題組。
在就讀碩士研究生的學業生涯中，謝炎廷一如既往地投入到忘我的學習和研究中。
在2018年6月，即將碩士畢業的謝炎廷，不僅順利完成了畢業論文答辯，並且在答辯過程中得到了答辯委員會的一致認可，答辯委員會認為謝炎廷的成績可以在同級碩士研究生中達到中上水平。
得到這麼高的評價，徐守軍教授比謝炎廷還要高興，證明他慧眼識人才，沒有因為謝炎廷自身的生理原因就放棄他。然而也只有徐守軍教授知道，高評價的背後，謝炎廷付出了比常人要高出百倍千倍的艱辛。
3、編外研究生，榮獲研究新成果
2018年，謝炎廷獲得了第8屆全國組合數學與圖論大會的邀請，但是因為語言不便，他沒有申請上台分享自己的學術成功，但是徐守軍教授鼓勵他以後會有更多的機會去交流。因為徐守軍心裡知道，是金子總會發光的。
很快，謝炎廷順利完成了碩士階段的學業，儘管他沒有學籍，但經過蘭州大學校長辦公會議研究決定，在碩士研究生的畢業典禮上授予他「榮譽研究生」稱號。
在典禮上，蘭州大學校長嚴純華肯定了謝炎廷通過努力取得的成就，並且宣布他從此以後不再是旁聽生，而且和其他學生是一樣的。
這個榮譽如同一盞明燈，照亮了「腦癱小伙」的未來之路，讓他堅定不移地繼續朝著研究走下去，很快，謝炎廷成為徐守軍教授2018級編外博士研究生。
2019年5月伊始，28歲的謝炎廷再傳捷報，他的另一篇學術論文，被SCI國際期刊接受並發表了。全家人都十分的高興，尤其是謝炎廷的母親劉小鳳，她知道自己的願望終於成真了，謝炎廷也可以和其他人一樣，或者說要更加優秀。
在高興之餘，謝炎廷一家不僅對蘭州大學的包容性表示感謝，更對徐守軍教授的諄諄教導表達了感激之情，是徐守軍教授的堅持、信任和培養，才能讓一個從小的腦癱患者，成為大學生到碩士研究生，再到讀博，甚至可以發表自己的研究成果。
花開花落，8年的時間讓謝炎廷和徐守軍教授之間超越了普通的師生情誼，徐守軍教授的惜才愛才，讓謝炎廷可以在知識的海洋中遨遊。當記者採訪徐守軍教授時，他信心十足地宣布，謝炎廷將來一定會成為真正的博士研究生，他的未來一定可以走得更遠。
