帶「兵」的 人

——記鐵道兵哥們兒——楊家山

作者：黃康全 整理：盧 凱

1971年的春節剛過，咸陽市第五中學，寒假後開學第一天，上午我才辦完從北京來到咸陽的轉學手續，對這所學校還很陌生，下午，就跟著新認識的同學，來到教學樓後面的小廣場。只見磚砌的主席台上方，一條橫幅上寫著：「參加三線建設動員大會」，當我們按班級順序坐定後，學校的領導陪著倆名軍人走上了主席台，經過校教務主任簡短的介紹，動員大會正式開始了。

兩位軍人是代表鐵道兵部隊到咸陽市招收應屆畢業生和適齡青年，配合部隊參加襄渝鐵路建設的。只見一位幹練的軍人，走到台前，他有1.73米左右的個子，一張白凈的面容，微胖的圓臉，眉清目秀，一身合體的四兜軍裝，棕色人造革皮帶系在腰間，說明他是軍隊幹部，在軍裝的襯托下，顯得十分英俊帥氣。一點也看不出他是個整天泡在泥里水裡，冒著生命危險開山築路的鐵道兵戰士，倒像是坐辦公室的參謀幹事。

▲楊家山當年照片

他向同學們敬了一個標準的軍禮後，開始了他的動員講話。從背誦毛主席語錄開始，用他濃重的揚州口音普通話（不過大家都可以聽得懂），詳細介紹了襄渝鐵路是毛主席，周總理親自規劃的一條戰備路，而且是一條0級鐵路（從湖北到重慶鐵路始終在一個水平面上的一條直線鐵路，不避山高溝深，逢山開路，遇水架橋。

在陝西段的二百多公里的鐵路線上，隧道和橋樑占這段鐵路4／5，整個陝西段只有30來公里平地，絕大多數路段都是隧道與隧道之間是一座橋樑，有很多車站也是一半在橋上一半在隧道中。

他繪聲繪色地講述鐵道兵在群山峻岭中開山築路的情景，一切艱難困苦在他的口裡描繪的是那麼的壯觀，在以吃苦為樂，以吃苦為榮的年代，聽著他不用講稿，侃侃而談襄渝鐵路建設的重要性，使我們這些16-7歲的中學生立即有了一種要投身轟轟烈烈的建設洪流的衝動。

整整兩個小時，他如數家珍般地介紹著大山深處發生的一切，當他再次舉手行標準的軍禮時，坐在下面的我們一片掌聲，每個人都心潮澎湃熱血沸騰。

這個精彩演講的部隊幹部，就是鐵道兵5852部隊18連的二排長，一個讓我們幾十年都改不了口，現在仍習慣稱呼＂楊排長＂的鐵道兵哥們兒——楊家山。

散會後，同學們都在第一時間按要求跑到班主任那裡去報名，生怕去晚了報不上名，趕不上趟。還沒有正式通知的那些日子裡，楊排長和他的搭檔石小平（部隊18連的1班長），每天都那麼忙碌著。他們跑遍了咸陽的每個中學、工廠、街道辦，舉辦了多場動員會，一時間在咸陽掀起了踴躍報名，參加襄渝鐵路建設（也稱作三線建設）的熱潮。

有的女學生為了上三線，寫了血書表示決心。在他們的動員下，鐵道兵在咸陽市招收了876名學兵，組成 四個連隊（5852部隊學兵 16連，17，18連，女子21連）。1971年3月22 日 三個男學兵連 先行出發，女子於3月23日出發奔赴了三線戰場 。

▲1971年臨走時同軍代表、連長和副連長及連隊的幾個同學合影。

前排：石小平班長（左）曹旭義連長（中）王成順副連長（右）

後排：周強（左1）、軍代表（左2）、騰平亮（左3）、楊家山排長（左4）、盧凱（左5）

到了連隊住地，楊排長、石班長和我們同住連部的帳篷，按照部隊的習慣，排長睡單鋪，班長睡邊鋪，楊排長和連長、指導員分別睡在帳篷內的三張木棍床上，石班長和我們連部五大員擠在一個木棍搭建的通輔上，這是連隊最好的卧具了。其他人的全都是地輔。

▲石小平班長當年照片

兩周後我去衛生隊集中學習了，回來時楊排長石班長都回到了部隊連隊。因為我們學兵18連就是配屬部隊18連進行嵐河隧道施工的，所以和楊排長雖不能朝夕相處，可也是經常見面。

1972年的夏天，全國的高校在偉大領袖毛主席：「大學還是要辦的，我這裡說的是理工科大學還是要辦，但學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治學校的現象再也不能繼續下去了。」的最高指示精神指引下，恢復了高校招生，楊排長被部隊選送北京鋼鐵學院（現在的北京科技大學）學習，成為第一屆工農兵大學生。

當他背著背包，手提一隻旅行袋經過工地時，正好我和盧凱都在工地上，我們互相告別。那一年楊排長23歲，望著他遠去的背影，我們好羨慕他呀。既羨慕又留戀，我們最熟悉的鐵道兵哥哥去北京了，以後不知能否再見面了。

▲楊排長上大學後的照片

那時的通訊條件也差，漸漸地我們失去了聯繫，不過我們並沒有忘記楊排長，以後的很多年，每當我們戰友聚在一起時，襄渝鐵路建設（即三線建設）永遠是我們談論的主題，每次也都會想起楊排長和當年部隊18連的戰友們，津津有味地說著當年的趣聞趣事，特別是楊排長的那句：「進洞施工大餅油條隨便吃」的樂觀主義的謊言，被咸陽學兵們牢牢的記住了幾十年。

學兵連撤場後，我們也一直想聯繫上楊排長，當年出差揚州也有在茫茫人海中偶遇的期望，但始終未能如願。

後來得知1976年8月楊排長從北京鋼鐵學院畢業後，分配到邯鄲鐵道兵鋼廠，1982年轉業回到了揚州，在揚州司法局任處長工作直至退休。

▲楊排長上大學後的照片

2008年我接到盧凱電話，他激動地告訴我，楊排長找到了，是通過原5852部隊團宣傳隊揚州籍戰友找到的。

兩年多的同甘共苦，學兵與鐵道兵們一道並肩作戰，流血犧牲，在一個隧道里出生入死，親如兄弟。所以鐵道兵，學兵順理成章地成為了戰友，哥們兒，儘管學兵不是真正的＂兵＂。

在那個艱苦的歲月里，同生死共命運，血染的情誼，使鐵兵和學兵結下了不解之緣。後來幾十年雖然天各一方，但彼此難以忘懷，相互的思念，沒有因為時間的推移而磨滅，反而更加濃烈。

同在團文藝宣傳隊的學兵和鐵兵也是歷經周折，終於取得了聯繫，在她們幾十年後的第一次南京聚會，就幫我們找到了思念多年的楊排長。

▲我們陪楊家山排長在陝西法門寺遊覽。從左至右，盧凱、馬連營、楊家山排長和黃康全。

盧凱把這個消息第一時間通知了我們幾個關係最鐵的戰友，並告知了楊排長的電話。我立即撥了過去，因為佔線怎麼也打不通，重複數遍反覆撥打，直到晚上10點多鐘總算打通了。原來幾個性急的哥們，拿到電話號碼後紛紛給楊排長打去了電話。

兩周後我們一行四人飛赴南京，（當時揚州機場還在建設中）由於飛機晚點，我們到達南京時，機場已經沒有前往揚州的空客大巴了。我們沒有絲毫的猶豫，打的前往揚州，到達揚州已經深更半夜了。楊排長站在約定地點，翹首以待的等了四個多小時。

楊排長是1968年3月21日應徵入伍，帶我們這些學生去三線也是1971年3月22日，幾乎是同月同日。我們在他的帶領下，歷經了人生的磨鍊。

▲我們跟楊家山排長聯繫上以後，部隊52團的揚州戰友們，重返當年52團駐地。

千里相思戰友情，揚州西安再續緣，幾十年過去了，我們又相聚在一起。如今，我們都已步入老年，時刻都在相互挂念著，挂念我們的＂楊排長＂楊家山，挂念我們揚州的戰友朋友們，這些年我們像走親戚一樣的往來，延續了我們半個世紀的深情厚誼。

祝願我們的情誼，天荒地老，地久天長！

編輯：嚴京平《白浪情》