大學是個讓人走向社會、自然和融入社會的起點和大門，從這扇門進去，就可以走向世界每個地方，淌過河，爬上山，俯瞰大地，仰望星空，走向自己人生的目的地。每個人在這裡播撒自己希望的種子，在這裡辛勤的耕耘，等待著收穫。
本科、碩士到博士的每個學習過程其側重點都不同。本科是大眾型的課程設置，宗旨是奠定學科的基礎知識，開闊學生的視野。研究生期間則是打開專業學科的一扇獨立大門，讓學生透過這扇門，可以窺探自然和社會的一隅。如果說，本科期間的學習是讓學生看到世界之廣闊和多樣，那麼研究生期間的學習則讓學生看到世界之深邃和奇妙。
研究生期間（包括博士期間）的學習重點和方向是鮮明和有特色的，研究生期間更注重的是某一學科專業的深入，是帶著任務去解決某個未知的問題，需要獨立開展研究工作，獨立思考問題和解決問題，是個在專業學科研究中發現問題和解決問題的過程，對大多數人來說，更是個學習、訓練和培養的過程。
研究生成長的過程需要經歷幾個重要階段，也就是需要經歷幾道坎，或者說需要經歷幾道門才能歷練出來。這樣，在未來人生的道路上將會有所作為，走得更遠，更有收穫。
一、研究方向之門
青年時期，在求學乃至工作的過程中，人生是個方向不斷選擇的過程。本科的時候的選擇包含了個人和家庭對專業的選擇，而研究生期間則應自己主動選擇了。初入大學或科研院所，雖然經歷了碩士（或本科）期間的學習，但依然需要深入思考自己適合做什麼，新的環境又能提供什麼樣的資源和配置。也就是要結合自己的特長和興趣，結合所在實驗室的研究方向，綜合導師的觀點和判斷，可以重新選擇自己的研究方向和領域，這無疑至關重要。
研究方向是熱門還是冷門，研究方向是不是自己實驗室的主流，是不是自己所在實驗室的特長等都需要考慮。比如，近幾年石墨烯的研究成為熱點，微機電系統的研究成為熱點等。因為，研究方向的確定，它要關係到你能否把握它，能否在理論和實驗上完成它，能否在創新之路上有所突破。更重要的是，它要牽涉到你能否儘快的發表文章和專利，關係到眼前和未來的研究成果，更關係到個人未來的研究方向和前程。
當然，這不是急功近利、個體精緻的利己主義和想法，所有一切能否實現都取決於你的能力、毅力和機遇。研究方向的選擇需要同導師和同學們商量，並結合自己的文獻調研檢索，對該領域的認識和了解，通過自己的眼光和經驗判斷來決定。
課題選擇需要花費一段時間來考慮，是個痛苦的過程，所謂『獨上高樓，望盡天涯路』。只有知敵知彼，方百戰不殆。課題方向的選擇自然應該慎重，方向的選擇包含了個人和導師的智慧、膽識和魄力。課題需要的時間長短，課題的難易程度，個體能力的差別等，這都涉及學生是否能夠在相對短的時間內取得成果。因此，需要充分了解科研進展和所在實驗室的水平，做到胸有成竹，否則事倍功半。對待較難的課題，應該有一種「我自橫刀向天笑」的豪氣，更應有一種「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」的精神。課題一旦選定，就應該執著專一，深入研究，而非蜻蜓點水，浮光掠影。既然選擇了遠方，就應該風雨兼程！否則就是浪費時間。所謂，咬定青山不放鬆！
二、文獻學習之門
研究方向一旦選定，研究就已經開始入手了，進一步文獻的調研和深度學習就開始了。
導師會給你一些文章，你自己也要在網路上查詢相關資料。這個過程就要開始思考自己要做什麼，如何下手做的過程。尤其要關注這個領域中人們都在幹什麼，是古老的課題還是新興的課題，世界上各國都誰在研究，在做哪個方面，哪些是熱點，有哪些問題待研究等，而自己能做什麼，怎麼做等，能否有新想法等，都值得考慮。
既要對理論方面有所認識，也要對實驗方面有所認識，同時需要補償和學習新的知識來擴大自己的知識面。文獻閱讀中不明白的問題，應嚮導師、或者其他老師、同學請教。文獻又分粗讀、精讀和反覆讀的。這個階段是一個初步探索的過程，很多概念等都很模糊，重要的需要做筆記。此階段一個重要的訓練內容是心理實驗的開始，可以是天馬行空的思考。具體的，這個時候就應該籌劃如何做實驗，實驗需要什麼工具和設備，甚至會得到什麼結果等。所謂未雨綢繆的過程，是一個思考能力增長的過程。
文獻學習筆記和實驗筆記最能看出一個人的學風。多年前，我和一位老教授在一起工作。偶爾一次，和他一起整理查閱資料，一下子翻出了十多年前在美國一個實驗室學習時候記錄的筆記。發舊的記錄本上，但筆跡清晰，英語、漢語，每個字都很飽滿，橫平豎直，圖表做得規規矩矩，內容更是一目了然。反觀我自己，我也經常記筆記，偶爾翻出來一看，雖然記錄本都完好無損，墨跡依舊，但不要說十年前的記錄，就是幾天前的，我自己都分辨不清寫的是什麼。字跡潦草！真是潑墨塗鴉！
總之，好的文獻整理、文獻心得筆記和實驗記錄能夠提醒自己該做什麼，做什麼了，取得了什麼結果，遇到了哪些問題，自己是如何解決的，下一步計劃是什麼，該怎麼做等，這些都是重要的一手資料和備忘錄，為以後寫文章奠定基礎。勤能補拙！
三、實驗開展之門
古人云：『紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行』。有很多實驗不是在計算機上完成的，即使理論研究也不是單靠想像得來的，而是需要靠自己『擼胳膊，挽袖子，親自下廚，燒烤烹炸』才能完成的。
實驗入門，需要導師、其他老師和師兄弟的指導和幫助。雖然是動手，但實際上更是動腦的過程。實驗方法和技巧需要掌握，動手能力需要不斷培養。試驗中不放過細節，細節中隱含著重要的信息，由此，培養自己的觀察力和洞察力。所謂『入門引路須口授，功夫無息法自修』。儀器設備會使用了，還要熟，進一步，更要精。這是一個走向實際工作的過程。實驗的過程總不會一帆風順。
面對實驗中的所出現的問題，要反覆思考實驗過程中的每一個環節，並要和經典文獻進行對比研究，並要和老師同學積極探討。如今的國家實驗室，很多儀器設備都是花費國家大量的金錢從國外購進，設備儀器的使用要格外小心謹慎，而對數據的分析更需要細心和精心。在實驗室工作的過程中，更要注意實驗安全，尤其是化學藥品、水、電、氣體等的使用。
在工作的過程中，也要學會為人處世，對他人對師傅的尊重等。總之，在這個過程中，實驗結果要能夠重複，認真做好記錄。對待難啃的問題，要有鍥而不捨的精神！這是一個手腦綜合發展，智慧和能力不斷增長的過程。
試驗中，除了需要細心、耐心之外。最重要的是要不斷提出問題和解決問題的方法。曾經有一個同學就有關細長板振型實驗進行觀察。為了能夠進行觀察，他於是想到了用振動台來做實驗。即將一根平直的鋼尺固定在振台上，然後改變振動台的頻率進行觀察。實驗雖然做出來了，但是不盡人意，有重力效應作用在裡面，這影響了鋼尺的振型。我於是提出了消除重力作用的想法，結果得到了更好的實驗結果。
無論是理論研究，還是實驗研究，都不要閉門造車自以為是。遇到問題，一定與經典理論對照，一定要找人探討、謙虛請教，這是學習向上攀登之路。就連牛頓還說，他取得的成功是因為站在了巨人的肩膀之上。
四、文章寫作之門
行百里者半九十。文章寫作是個集成總結的過程，是對自己工作的再現，是個重要的科技論文寫作入門學習的過程，更是思想升華的過程。其中包含了研究目的表達，素材資料的收集和科學實驗的結果分析總結，這是一段時間工作的總結，這是博士生的必修課，更是能力得到培養和提升的過程，也是眼光得到提升的過程。
一旦實驗有了突破和進展，那麼文章的寫作就開始了。因為，你已經讀過了很多文章，首先可以照貓畫虎，按照八股格式撰寫，題目、摘要、引言、關鍵詞、實驗、理論分析、結論，乃至參考文獻和致謝等。這不是什麼壞事，而是在學習其中的規矩，畢竟，文學和科學的發展這麼多年了，格式、樣式也是多年成就的結果。這是個聚沙成塔、點石成金的過程。
寫作一定要凝練目標、提取精華，更要注重提出問題和如何解決問題的，這是實驗工作發現和觀點提煉的總結。一遍一遍的修改是必需的，審稿意見是要重視的。通過寫作，才能夠進一步思考和反思，這是一個認識逐步提高的過程，是邏輯思維的過程。
比如，該如何把題目寫得更獨特和吸引人一些，對一個實驗現象和步驟如何更精彩的描述，如何遣詞造句等。寫作是對文字的潤色，實際上是對人性格的磨練，是個慢工出細活的過程。導師在這方面要親自把關和披掛上陣，履行他的傳道、授業、解惑的作用，應該和學生共同完成心血之作。導師的作用更是畫龍點睛，把學生的璞玉雕琢成器。至此，學生應該領悟到研究的整個過程。寫作不僅是實驗記錄，更是提煉和發現的過程，以及思想的融入。
寫作是個手把手、心傳心的過程。尤其是兩個合作者共同修改一篇初稿時，或者是導師親自幫助學生改文章時，看自己是如何用一個詞，寫一個句子的，再看老師是如何用一個詞，寫一個句子的。在比較的過程中，反覆凝練和推敲，學習和認識才能不斷提高和進步。
讀書破萬卷，下筆如有神。寫作過程中，要有的放矢，言之有物，切記空泛。更要會借鑒，所謂『他山之石可以攻玉』。寫作過程中，也要學會規矩。總之，這是一個領悟和創造的過程！
五、畢業職選之門
研究生學習期間，不能關起門來，不聞窗外事。即要一心一意悶頭做研究，也要不時地抬頭看路，應積極地融入社會活動中，了解社會的發展和現狀。比如參加國際會議，工業展覽會、交流會、探討會等，為未來工作和職業方向有所籌劃。
今天所學的，未必明天就能用得上，但必須學習到思考問題和解決問題的方法和門道，這為今後的工作提供有益的準備。
畢業不是結束，而是又一個新的生活和工作的起點和開始，這是面對新挑戰和新生活之門。博士畢業只是人生過程的一個小段落和篇章，畢業之後道路的選擇就更關鍵了。畢竟，人生最美好的時光是有限的，而在博士期間所訓練的，培養自主、自發學習，主動探索問題和解決問題的能力，將為以後人生工作提供了更好的基礎。
選擇什麼樣的職業道理，即要從現實出發，又要從自己的能力和理想出發。社會是一個開放型的社會，人生是多姿多彩的，人一輩子要接觸很多的人和事，自己要在多方面培養自己和歷練自己。所謂世事練達皆學問。
畢業後的職業選擇，這是人生面臨的一次重大選擇。是忐忑不安，還是躊躇滿志？你是否有人生規劃？你是否在按照一定的路線圖前進？
前一段時間，某機構對美國3000名畢業的博士進行了調查。60%的機械工程類的博士生在畢業後進入企業工作。調查還發現，博士生畢業後都傾向於選擇國際化大公司就業，或向科研投資較集中的城市去工作，而只有20%的博士生會選擇在畢業高校所在的城市工作。
蘿蔔白菜，各有所愛。選擇自己擅長的，選擇自己能做的，不斷認識自己的內心所向。目標可以不用定得太遠，因為前進的路上總是有難以左右和預料的事情發生。在選擇中磨練自己和認識自己，在實踐中不斷朝著自己奮鬥的目標前進，在工作中一步一步實現自己的夢想和價值。多少前人的故事告訴我們，人生規劃什麼時候都不為晚，只要你的身體還行，只要你能很好地把握自己，只要你心中還充滿了激情、鬥志和幹勁！
六、心性修鍊之門
研究生期間在進行選題、實驗和文章寫作這個過程中，就是個心性、心理修鍊的過程。比如，實驗需要一遍一遍地重複，這樣保證你實驗數據的真實性和有效性；文章需要一遍一遍地修改才能不斷完善；文章投稿需要面對審稿人一次又一次的評審意見；面試求職投簡歷也可能四處碰壁等等，這都需要等待。面對社會的浮躁，面對別人的冷言冷語，以及為人處事等，都需要我們正確的對待和忍耐等。
總之，這是一個心力、腦力、體力綜合修鍊過程。面對許多如成與敗的問題，內心中經常患得患失又瞻前顧後，有時候不免就會無病呻吟，有時候又好大喜功，有時候是得過且過的心理，有時候又是操之過急的心理。
因此，面對困境和未來，內心焦慮和急躁是一個通病。經常性地抱怨更會影響我們的情緒、判斷和工作，以及與人的相處。在與人和社會打交道中，不說空話、大話和假話，要實事求是，有的放矢。既不去討好別人，也不去詆毀別人。
在學習和摸索中，學會獨立思考問題和辯證看待問題的能力，提高自己辨別真偽的能力，而不是道聽途說，聽風就是雨，以至於失去理智而意氣行事。學會等待，學會忍耐，克服自身的缺點，正確面對得失。
心性修鍊是什麼？說簡單了，就是兩個字：控制。你能夠控制你自己的情緒，控制自己的意志，控制自己的行為。比如，生氣讓你發怒而你沒有發怒，而是平心靜氣地聽人講話，不隨意打斷人說話，這就是情緒和意志控制。說話之前，要經過大腦思考一下，控制自己的情緒和表達方式等，所謂得失寸心間。這都需要一點一點地磨鍊自己。心性修鍊，修行的就是喜怒哀樂，修行的就是心態，修行的就是一種臨危不亂、泰然自若的處世方法。
所謂修鍊，不是為了磨掉稜角變得圓滑世故，而是獲得一種良好的為人處事方法，目的是使工作和學習效率大幅度的提高。通過聊天，通過觀察身邊發生的事情，通過網路，通過讀書認識身邊的社會與世界，從中獲得辯證的思考，帶來正能量的行為。
心性的修鍊，就是要使我們具有開闊的胸懷，具有高遠的眼界，具有氣吞山河的氣度。當面對曲折，面對困難和失意時不氣餒，不畏手畏腳。人生要通過自身努力，自強自立，不斷激勵自己、警醒自己，並不斷振作精神，舞蹈在人生擅長的舞台上！莫要在年輕的時候留下遺憾和空白。
心性的修鍊使我們具有良好的心態，從感性走向理性，正確分析問題，把握自己前進的道路。
七、未來展望之門
讀書學習是我們一輩子的事情。
博士期間的學習是個『師父領進門，修行在個人』的過程，是個思考和眼光歷練的過程，由粗而細、由博而專。博士期間的學習應該是個思維開放不斷創造的過程，而不是孤陋寡聞閉門造車的過程；是個『曲徑通幽』深度學習的過程，而不是蜻蜓點水浮光掠影的過程。研究之路，一開始是走在前人走過的寬廣平坦的大路上，有路可循，往後逐漸變成了羊腸小道，最後乃至荒野無路可循。這時，只有你一個人了，你要奮力向前，是陡峭的岩石，需要爬過去，是荊棘，需要忍痛。只有千迴百轉，才能豁然：登泰山而小天下！所有的風光盡收眼底。曾經的痛苦都變成了過去時。
走向生活，我們每天都需要不斷地與自然、與人打交道和交流溝通，不斷地學習和領悟。人要學會學習，就得自己尋找答案，在驚濤駭浪中尋找生機、獲得自信，並懂得理解和包容。
敲響一扇門，打開一扇門，走進一扇門，能否登堂入室，取決於機會，取決於個人的爭取和奮鬥，取決於上天賦予的機遇，取決於他人的幫助，更取決於個人自強不息的追求和奮鬥精神。
再打開一扇門，再走進一扇門，當你推開窗戶時，你就會看到不一樣的風景。
等待著，人生就是要面對一扇又一扇的門，但門後面是美女還是野獸！只有勇者才敢開啟！只有勇者才敢面對和擁抱。
人生實際上又何止這七道門所能夠言盡，面對困難和挫折，要有戰勝恐懼的思想準備，所有的一切還要靠自己打拚和體悟，讀書、閱歷和心勁能夠幫助我們從此岸走向彼岸。
我曾經寫過幾段關於讀書的話，大意是：
「讀書究竟是為了什麼？這是一個難以用一句兩句話來說描述的。書里裝著善良與險惡，書里裝著智慧與陰謀。除了娛樂消遣的閱讀和學習，狹隘地說，讀書學習的首要目的是要學習前人的知識和經驗，為自己的將來獲得一技之長，即獲得生存之道。廣義地說，讀書學習是一個人的興趣和志向，通過學習獲得自然和社會科學的知識儲備，獲得自己的領悟和探索的動力，走向人生追求之路。古人就有『學以致用』『窮則思變』，這是告訴人們不要死讀書，讀死書，而是要活學活用。
讀書是個尋求答案，解決疑惑的過程。讀書是讓人有個分辨和選擇的過程，讀書是為了找到人生屬於自己的位置和前進的方向。書生為什麼不敢放下書？一個原因是感覺很多東西動沒有學到手，熟不知，這世界上何止三百六十行，各行各道窮出不盡，又何止一生所能成就？
對於一些人來說，讀書之弊在於，不但沒有從讀書中獲得應有的智慧和啟迪，反而到是造就了狹隘的心胸和眼界。讀書之弊還在於，讀書不但沒有成為快樂的源泉和探索的動力，反而到成了手腳和頭腦的束縛。一句實在話，讀書之困在於沒有找到自己的賣點和市場，沒有發現自己的長處和潛力。
人的一生，閱歷是他最大的本錢。人們在講閱歷二字，其中的閱可以理解為讀書，求知識的過程，而歷更是要一個人放下書本到社會中去經歷和歷練，這樣才能成長。因此，讀書是人前行中的一部分，社會是一本耐人尋味的書，所謂且行且讀。
讀書不僅在於能夠塑造我們的形象和氣質，更在於能夠塑造我們的精神和靈魂。你就是你，不要去尋找什麼偶像，也不要被什麼神像嚇倒！腳踏實地做好每一天，真實地做你自己！
這世間，沒有無緣無故的失敗，也沒有無緣無故的成功。能力不是別人給的，是自己學習和培養得來的；機遇不是別人施捨和謙讓的，而是自己爭取和創造的。只有努力了，即使沒有取得成功，那麼，那種失落和遺憾也就會更少，抱怨也更少。只有運籌帷幄之中，方能決勝千里之外。
在一個紛繁的現代文明社會裡，所謂的碎片化信息時代，信息就掌握在我們自己的手裡，作為獨立的個體，更應該學會自我管理和約束，這表現在學習上、生活上、工作上和社會關係上。懂得利用各種機會學習和深造，提高工作和學習效率。今天的披荊斬棘，是為了明天苦盡甘來。人生的磨鍊讓我們學會：自我管理、自我提高、自我完善和自我實現，最終成為獨善其身，一個思想獨立、生活獨立並有益於社會的人。
畢業了，獨上高樓，你可以再次把目光投向遠方！追夢的人，你選擇什麼樣的生活，你又將如何塑造你自己？路在遠方，路在心裡，路在腳下。
人間正道是滄桑！
