這一次,
把控人生方向盤的是她自己。
作者:何彥楠 楊禮旗 付玉梅
「你還知道回來嘞?」「混不下去了是不是?」
兩年過去,因「拋夫」自駕游火遍全網的蘇敏首次回家,這是丈夫見到她時說的兩句話。
「以前我總幻想著他有什麼改變,但發現還是一如既往、一地雞毛。」15日,蘇敏告訴《環球人物》記者,她已經決定向丈夫提出離婚。
回想當初,與丈夫的緊張關係就是迫使蘇敏「出逃」的主要原因。對方長期的打壓讓她備受煎熬,卻尋不到「出口」。眼見著外孫上了幼兒園,自己得了閑,她堅信,「是時候出去呼吸點新鮮空氣了」。
2020年9月末,坐上自己的白色小Polo車,駛出小區那一刻,她大腦放空,什麼也沒想,「只覺得興奮,只覺得自由」。
蘇敏不是「老司機」,也不是什麼青春叛逆期的少女。她56歲,本本分分的家庭婦女做了大半生,照顧女兒,操持家務,49歲才考取駕照,又過了兩年才貸款購入了自己的小轎車。
一次衝破世俗的自駕游,讓蘇敏的人生意外駛入另一條「軌道」。最關鍵的是,這一次,把控人生方向盤的是她自己。
歸家
蘇敏本沒有回家的打算。
8月底,女兒女婿帶著兩個外孫去西寧看望她。許久沒見到家人,她也十分高興。
按照原計劃,他們準備去完青海湖後就此告別,蘇敏一路向南,女兒一家返回河南。後來,因為新冠肺炎疫情,他們就在當地多滯留了幾天。眼看著中秋節越來越近,女兒強烈要求她回家過個節。
蘇敏猶豫過。雖不想回家,但自己若去南方,必然會路過鄭州。而她也很久沒見到老母親,確實有些想念。於是,她聽從了女兒的建議。
也許是近鄉情怯,車輛越駛越近,她開始「忐忑、想拐彎、想去南方」。
「不知道怎麼的,在進入河南境內後,我的心情真的不好,突然有一種不想回去的感覺,又不好和孩子們說。」她說。
強忍著情緒,她還是回來了。漂泊在外,她最想念的是家裡的這口荊芥味。到家後,她沒閑著,給家人做了一大鍋熱氣騰騰的麵疙瘩湯,放入滿滿的荊芥。
飯剛落肚,丈夫回來了,便發生了開頭這一幕。他看到鏡頭對著自己,又道:「拍啥拍,拍了我也不怕」,甚至還摔起了碗。
她和記者坦言,自己的確有過期待。
「畢竟那麼久沒回來了,肯定會往好處想。我的想法也很簡單,想著他能問一句我在外面過得怎麼樣,或者說一句關心的話就行了。」
但其實也在預料之中。兩年來,丈夫只給她打過兩個電話。
第一次是因為自己的車綁定著他的銀行卡,上高速時扣掉了他的錢。「他讓我還錢。」
第二次是因為車上貼著他的電話,她將車停在了一個菜市場門口,有人將電話打給了他。「他罵我為什麼把車亂停,讓我趕緊給人家挪車。」
每次將電話掛斷,她都會無比慶幸當初「逃離」的決定。丈夫也許永遠都不明白,她就是被他的諷刺和謾罵逼走的。
自由
蘇敏個頭不高,一張圓臉,笑聲爽朗。起初,她從鄭州出發,並沒有具體規劃,只想向南行進。
西安、成都、昆明,她一人一車一帳篷,輾轉5個月,開了上萬公里。
一路逆著季節穿行,空氣逐漸變濕潤,日頭越來越高,路人身上的衣服越穿越單薄。到達目的地海南時,正好趕上農曆新年。28℃的溫度,三角梅開得正盛,整個城市空氣中混雜著海腥味。
·蘇敏在海南體驗衝浪。
那一刻,她內心湧起無比強烈的感受:「終於自由了。」
炒菜都可以按自己的喜好來,不必再顧忌家人的口味;喜歡一個地方就多待幾天,想好了下個目的地,就抱著對未知美景的期待上路;只要離開家,窩在車裡、帳篷里都可以睡得特別香.....
儘管蘇敏把行程描述為「很順利」,但獨自一人,萬里旅途,難免有驚險的時刻。
那是從成都開往昆明的路上,她跟著導航去一個「旅遊生態度假營地」。到了目的地,已是晚上9點。眼前的營地空蕩蕩,僅有一間小屋佇立在路旁。
她喊了幾聲,沒人應。推開門,燈也亮著,依然沒人,連只狗都沒有。「山裡的人家大多會養狗,這是常識。」她心裡打著鼓,只覺得「太奇怪了」。
深山裡沒信號,緩存的地圖也不管用,她只能硬著頭皮原路返回,「什麼也不想,只想快離開」。
當然,旅途中的蘇敏也不一直是「獨行俠」。她性格直爽,待人真誠,一路上和驢友結伴一段也是常事。
·蘇敏(左)和驢友一起。
老夥計們看到她獨身一人,都願意盡自己所能幫她一把:颳風下雨的時候邀請她來房車里吃飯;駕車的時候讓她的轎車走在中間,體積較大的房車兩側「護航」......
路上,她結識了一對70歲還出來自駕游的夫婦,他們不服老的精神讓她深受感染,更加堅定了她繼續上路的決心。如今,她已經獨自走了將近200個城市。
·蘇敏的小車被兩輛房車夾在中間。
「網紅」
2020年7月,蘇敏以「50歲阿姨自駕游」為名創建了自己的賬號,各個平台的粉絲數超200萬。在她看來,素不相識的網友對她的善意,都比那個半生經營的家強。
·旅途中的蘇敏。
做起「網紅」,也是她偶然的嘗試。
起初,她只是想賺點錢補貼旅途。退休金每月2000元,不太夠;孩子也有了自己的家庭,不能總去麻煩他們;一把年紀,不偷不搶,還能幹點啥?
她看到許多旅遊博主拍視頻掙錢,自己也跟著試試。剛開始,她的丈夫看到了,便奚落一通:「怎麼樣,掙到幾萬塊了呀?」
她習慣了,沒往心裡去。直到有一天,她為出行購置車頂帳篷,老闆開價7200元,她覺得價格太高,但講價無果,網友就質疑她「一個老女人幹嘛非要自駕游」。
萬般委屈湧上心頭,她才錄製了一條視頻,把自己決心一人自駕游的緣由向網友開誠布公。
「壓抑,壓抑,壓抑。」幾個字道盡了蘇敏幾十年的婚姻生活,來自同代人的共鳴急速向她匯攏。
回憶起來,蘇敏仍然認同自己當時的決定:「把這些東西都遮掩起來,反而不如曝光在大眾面前,這樣很多人會給你出主意,你的路也可能走得更不一樣。」只是,她「沒想到引起了這麼多的共鳴」。
和演員譚卓以及《奇葩說》第七季冠軍傅首爾同框拍廣告,是蘇敏的又一次「破圈」。
一直以扎馬尾、穿衛衣形象示人的蘇敏,在時尚廣告中難得把頭髮散下來、畫了一點淡妝,眼神中流露出的自信絲毫不輸明星。
她在廣告中有這樣一句獨白:「疊過73219件衣服,這一次為自己收拾行囊。」
離婚
電話里,蘇敏幾次和記者強調,自己離家這兩年過上了「真正想要的生活」。
「就是自由自在,不用考慮別人,不用活在別人的世界裡。自己想做什麼就做什麼。雖然每個人都想有人來關心,但如果最後換回的是挖苦和嘲笑,那還不如自己生活。」
這也是她決定離婚的原因。
她理想中的家是一個「有勁往一處使的地方」,現實卻傷透了她的心。
蘇敏的丈夫出身農村,她父母當年並不同意他們的婚事。但她太想脫離原生家庭,在一個不懂什麼是「愛」的年紀閃婚了。
婚後沒多久,她供職的工廠就倒閉了,她也當起了家庭主婦。丈夫開始每個月和她算賬,哪怕只是一塊錢對不上,都會質問她。
而她天生大大咧咧、不愛算小錢,丈夫的質問壓得她喘不過氣。
為了擺脫這樣的生活,她決心出門找工作。在這幾十年里,她做過裁縫,送過報紙,當過環衛工人,干過超市推銷員。
她重新開始掙錢的那天,也是她和丈夫AA制生活的起點。「我們並不是像現在年輕人一樣婚前商量好的,就是自然而然各用各的錢,各走各的親戚了。」
但是,家務活幾乎只有蘇敏一人承擔。她一邊工作,一邊洗衣服、做飯、帶娃,「從小到大,他(丈夫)最常跟女兒說的一句話就是『找你媽去』」。
可她為家庭的付出並沒有得到認可,丈夫習慣於對她冷嘲熱諷,種種瑣事堆積起來,她的精神幾乎快被壓垮了。漸漸地,生活對於她來說只剩兩個字——活著。她還一度患上中度抑鬱症,嚴重時會自我傷害。
和丈夫坐下來談談這件事,蘇敏不止一次想過。但在丈夫看來,老婆一張嘴就是要談錢,根本不給她說話的機會。
從前面對丈夫的計較和打壓,她也只說:「他這個人就是愛財,脾氣大了點,但是沒有什麼原則上的錯誤,起碼沒有找小三。」
她甚至會從自身找原因,認為自己年輕時不應該為了家庭完整而一味妥協,不斷放棄自己的底線。
以上種種糾結,在她駛在公路上、大海邊、鄉野里、山路間的某一刻都想通了。
·旅途中的蘇敏。
「我曾經不知道要怎麼處理這些問題,現在我特別明確。如果實在沒有挽回的餘地,那就離婚,就這麼簡單。」
女兒女婿都很支持她。最近,女兒帶她來治療手臂關節問題,她預計還會在家待10天。
之後,她希望能最後一次體面地和丈夫坐下來,談妥離婚的問題。「如果他不同意,那就給他一年的時間考慮,我繼續上路。時間一到,無論如何,我也會把這段關係徹底結束。」
「前半生我沒辦法再重活一次,但現在,我想繼續在路上。」她說。
總監製: 呂 鴻
監 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經授權不得轉載,轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索,可發至郵箱[email protected]。)