本文章為「一條」原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平台，否則將追究法律責任。
60後攝影師羅浩，
近12年來，自費200萬，
創辦西藏生物多樣性影像保護機構，
帶團隊拍下幾十萬張珍惜生物的照片，
絕美、豐富、珍貴，
很多植物和動物更是中國第一次有影像記錄。
▲
多刺綠絨蒿
▲
亞洲胡狼 中國第一次影像記錄
▲
桑通草場
期間各種艱難，甚至生死考驗，
但當影像集結成書，跟年輕人分享，
那一瞬間，又讓他咬咬牙繼續堅持。
最新「環喜馬拉雅」影像調查成果
——攝影集《世界之巔》，
從2013年開始籌劃，後遭遇疫情，
歷時八年，終於面世。
一條專訪羅浩，
聽他講述12年來記錄自然生靈的故事。
自述：羅 浩
編輯：陳 沁
責編：陳子文
▲
魯朗高山草甸牧場
全球的生物，大概每15分鐘會滅絕一種，尤其在西藏，氣候問題、海拔問題、風沙問題，它的生態就更加脆弱。
很多人心目中的西藏，是藍天、白雲、寺廟、雪山、氂牛。但除了這些，其實還有非常多的「精靈」，我希望這個微觀的生物世界被更多人看到。
▲
攝影師、TBIC創始人羅浩
2010年，我成立了西藏生物多樣性影像保護機構（TBIC），純民間的，一做12年。靠拉贊助，我自己也往裡面搭錢，算起來有一兩百萬吧，也是杯水車薪。
我不是一個生物學家，本沒有這方面的專業知識。我的專業是記者、是攝影師，也沒有什麼錢。影像，相對來說可以比較獨立地完成。
我請來專業學者，招募生態攝影師，還有很多志願者，帶領團隊，這些年基本走遍整個喜馬拉雅北坡，拍了幾十萬張照片，出版了11種科普書籍。
▲
猞猁
▲
雪豹
▲
野驢
為什麼在西藏做生物多樣性影像保護？說「愛」有點兒雞湯，但是這種愛紮根在我心底里，因為我生長在這片土地，就像幫著我家去摸家底一樣，我家到底有什麼？
由於地理、氣候、海拔等諸多方面的原因，藏東南、滇西、川西，是世界上生物多樣性最多的地區，不是之一。
▲
魯朗雨中的森林
▲
報春花、紫苑花組成的花海
▲
總狀綠絨蒿
▲
塔黃
南迦巴瓦峰7,782米，從山頂到水平面，有5700米的落差，這之間，有原始森林，有次森林，有高山草甸，有流石灘，有雪線，整個喜馬拉雅的生物多樣性都非常豐富。
人類在自然面前非常渺小，我們無法阻止瀕危物種的消失，用影像的方式把它保留下來，也是想為以後的研究人員提供一個底本的調查。讓後來的子孫們能看到，原來還有這麼美的生物，生活在海拔這麼高的地方。
這裡的珍稀物種，是稀有的「稀」。
▲
瀕危物種 金絲野氂牛
我過去拍過一個紀錄片，叫《金絲野氂牛》，現在還能在央視看到，只在西藏阿里地區有。現存的總量，我的估計是不足500頭，這是什麼概念？下了2000，就應該是紅色瀕危物種，而且金絲野氂牛生活在海拔至少4500米以上，相當珍稀。
▲
墨脫缺翅蟲 ，被稱為「昆蟲里的活化石」
1976年，中科院在墨脫找到一種蟲子，叫「墨脫缺翅蟲」，但是沒有任何影像留存。現在去網上搜，所有墨脫缺翅蟲的影像，都是2012年我們在易貢拍到的。
我記得是一塊腐木里發現的，把這塊浮木抬出來，就在公路邊拍。這個小蟲子你別小看它，它對大陸漂移學有重要的學術價值，是昆蟲里的活化石。
▲
巴松措
▲
巴松措的啄木鳥
▲
巴松措的豹貓
若干年前，在林芝地區的巴松措，政府部門的人來問我，「羅老師，你調查的資料能不能給我們共享？」我說，「當然沒問題了」。結果資料一拿過去就批了。後來，巴松措成為中國第一批重點保護的古村落。
我的目標是「環喜馬拉雅生物多樣性」調查，到今天為止，我還沒有做完，實際上已經12年了。
▲
頭花獨行菜
▲
暗紅紫晶報春
▲
單葉綠絨蒿
喜馬拉雅的北坡在我們國家，我們已經做了90%，涉及到喜馬拉雅南坡，尼泊爾、不丹、印度、巴基斯坦就都得算進去，是一個浩大的工程。
安全、資金、疫情，讓這個計劃的實現更加困難。我已經快60歲了，想堅持到把它做完的那一天。
整個西藏生物多樣性調查，是從2010年冬天開始的。
我們沿著喜馬拉雅山脈的北坡，由東向西，從雅魯藏布江大峽谷開始，還走過巴松措、盧朗、察豫、墨脫、阿里神山、神湖、珠峰區域，亞東、陳塘、嘎瑪溝、絨布溝、吉隆溝等等地區。
其實原計劃是每年做兩次，比如植物、昆蟲、鳥類，在夏天做。獸、禽類，在冬天做。但因為高海拔、資金等問題，到2018年，我們一共就做了8次調查。
▲
豺
▲
熊猴藏南亞種
▲
棕尾紅雉
▲
紅隼
調查的內容，包括獸類、植物、昆蟲、兩爬、鳥類、禽類和水下生物。
前期，肯定是大量翻閱資料做計劃，把案頭工作做足。要計劃線路，怎麼樣更經濟、省時。預算做完了，主要就是我的事兒了：找錢。
每次調查的時間，最多是一個月，現在西藏的物價也挺高的，幾十個人吃喝拉撒住，開銷並不少，所以我們就儘可能精確，比如在一個地方，拍幾天，拍哪些重要的生物，都得提前計劃好。
▲
團隊攝影師在拍攝中
我們很像一個大劇組，每次都會拍上萬張照片。我就像一個導演，要求我們這些攝影老師，不管拍什麼，一定是最好的角度、最好的光線、最美的方式來表現它。
▲
紅斑羚
▲
葉䗛
▲
烙鐵頭蛇
這些年，我們的調查成果，先從喜馬拉雅山脈的東部說起，那兒主要是原始森林和亞熱帶雨林，我們拍到紅斑羚、豹貓、墨脫缺翅蟲、葉䗛、烙鐵頭蛇等等。
中部以珠峰為標誌，兩側都有很多原始森林，這些地方，我們主要是拍獸類、高山植物、鳥類、昆蟲、兩爬，調查的重點是綠絨蒿。
▲
橙黃豆粉蝶
▲
絹蝶
▲
角盾蝽
西部主要是西藏阿里，我們拍到過金絲野氂牛、猞猁、絹蝶……絹蝶的翅膀薄如蟬翼，就這麼一個小昆蟲，在海拔4500米以上能生存，真的不可思議。而且阿里的風，大的簡直人有時都站不住，為什麼一個蝴蝶能夠在這兒生存？拍到它的時候，我眼淚都快掉下來了。
▲
藏野驢
▲
白唇鹿
▲
黑頸鶴
一些可愛的動物，比如野驢、白唇鹿、藏羚羊、藏原羚、黑頸鶴，在我們眼裡其實是比較多的，我們更加註重的是更珍稀，更容易滅絕的生物。
像黑頸鶴，我們幾乎每次去調查都能看到，它有個天性：一夫一妻，而且是終身制。夏天去，還可以碰到它孵化出來的小崽崽，夫妻倆帶著崽崽到濕地里去覓食。再大一點，它們會帶著小黑頸鶴在天上去飛、去鍛煉。到冬天，它們就要遷徙了。
當然，美好的一面之外，危及生命的情況也常有。
2011年，我們去雅魯藏布大峽谷拍大黃蜂，拍獸類的老師可能不知道昆蟲的特性，叼了根煙就上去拍，結果熏到大黃蜂，它們就開始攻擊我們。
一個大黃蜂相當於3個蜜蜂那麼大，毒性是蜜蜂的3-5倍，有一個老師正好剃了個光頭，整個腦袋上被叮了47根刺，相當危險。後來我想起來都後怕，我們調查的地方離醫院開車要兩小時，再晚一些送到醫院，老師可能就有生命危險。
我記憶里，另一個印象最深的危險事件，是2018年珠峰考察時，我們從吉隆溝回程的路上遇到了塌方。
幸好我還有一些戶外經驗，當然也是和一個藏族老司機學的，「你認真用耳朵聽，用眼睛看，能躲過往下掉的石頭」，我就用對講機，召集我們的年輕人把先大石頭推到路邊，再指揮大家一輛輛車開出塌方區域。
總之，困難常有，但總有鼓舞我堅持下去的東西。
2018年，我們做了疫情前的最後一次調查——「世界之巔」珠峰調查。
原本是計劃2015年做，準備實施調查的前兩三個月，尼泊爾發生8.1級地震，尼泊爾首都加德滿都離西藏邊境很近，所以我們要去的吉隆溝、亞東溝、樟木溝、陳塘溝，受影響非常大，只能取消行程，這一延期就是3年。
在決定要做珠峰調查的時候，其實已經想好了書名，就叫《世界之巔》。當時有個想法，它的封面應該是一個小昆蟲、小鳥，或者一株植物在珠峰前面的合影，不是ps上去的。
我們做調查的那段時間，正好是珠峰的雨季，連續三天也沒有放晴，第四天早晨我們拔營準備走了，我記得到了絨布寺，有一個很大的彎，一拐出去，基本上就看不到珠峰了，心裡覺得很遺憾。
也是習慣性地看了一下後視鏡，「誒，怎麼珠峰天上的那片雲，開了一個天窗？」
一腳剎車剎下來，我就對講機喊，「掉頭，說不定今天有戲。」
不到一個小時，珠峰的尖兒就露出來了，我們激動得不行，就輪流拍，相機拍了，手機拍，拍完以後，還要確認相機和手機都沒有問題。
突然，心裏面一下特別難受，我就往山下跑，一打開車門，我的眼淚已經在臉上傾瀉下來，嘩的一下，人就崩潰了。
▲
羅浩拍攝的珠峰下的綠絨蒿
特別不好意思，堂堂一個8尺男兒，我個子很高，1米89，躲在車裡大哭一場，現在想起來都特別不真實。人一輩子，很多時候他是鋼鐵俠，尤其像做了父親，或者立了個項目，但是在一瞬間，可能是特別脆弱的。
這本書出得也特別不容易，調查花了4年，整理花了一年，編輯的時候，新冠疫情就開始了，設計、印刷花了兩年時間，真真是8年時間才出來。
最大的看點，一本書結集了10種新物種。也許是上蒼的眷顧，我們想拍到的東西基本都拍到了。
▲
謝氏綠絨蒿（左）、幸福綠絨蒿（右）中國影像新紀錄
▲
絨轄綠絨蒿 中國影像新紀錄
綠絨蒿我想再介紹一下，上個世紀初，英國的植物學家發現了它，當時就成為了明星物種，因為是罌粟科的，長得特別鮮艷、漂亮，在海拔3000-4500米左右生存。
早些年，老百姓會去采綠絨蒿，晒乾，賣給藏藥廠，只7、8塊錢一斤，我就覺得特別可惜，你這樣採下去可能就滅絕了，我就想辦法，把拍到的綠絨蒿印成招貼畫，拿去送給老百姓。
▲
綠絨蒿招貼畫
他們有個特別好的習慣，漂亮的東西，喜歡往家裡貼，我就勸他們，招貼畫里的花就是他們平常採的花，很珍稀，采它也賣不了多少錢，以後不要采了，慢慢地，至少我走過的地方，當地的老百姓就再也不會去采綠絨蒿。
所以做生物多樣性影像保護，也是有一些教育意義。包括我們調查的結果，都會編輯成一本書，不像中科院或者國家植物研究所的科普書，而是把淺顯易懂的文字，和精美的照片結合在一起。
說起來，這12年里，有不下5次想放棄。我們調查的很多老師，戲稱我是「丐幫9袋長老」。我說「為什麼要9袋？」他們說，「我們花錢多，你得背9個袋子出去化緣」，其實這種玩笑都是特別心酸的。
▲
羅浩在做《世界之巔》發布分享
但是當你拍到想拍的東西，當成果出來，走上講台，和年輕人分享成果，那種瞬間又讓你咬咬牙再堅持。
我特別喜歡去搞講座，面對小朋友時，我就在想，1萬個小朋友聽過，就有1000個小朋友感興趣，這1000人裡面，可能就有100 個人想要去了解，那麼，會不會有10個人長大以後，就想要去學這個專業？
又會不會有5個人，未來就成為了專家，或者環保機構的負責人，身體力行地去保護這些珍稀生物？
我覺得這是絕對可以傳承、可以持續的一個事兒，是意義所在。
我和西藏的情緣，好像這一輩子和它沒完。
我父親是十八軍解放西藏的隨軍記者，我1970年進的西藏，才6歲。記得那時候來拉薩朝聖的人，都穿的大皮袍子，拉薩八廓街上，轉經的地方人潮洶湧。
父親常年在外面出差，一趟差就是大半年，後來感染上肺結核，就去世了，那會兒我還不到18歲。當時母親要供家裡三個孩子讀書，我覺得太辛苦，就頂替了父親的工作，上班成為一個攝影師。
▲
羅浩年輕時在西藏拍攝
其實攝影方面，父親只教過我怎麼往相機上裝膠捲。但我算是起點非常高的，也是耳濡目染，人生第一次攝影，用的就是祿來弗萊相機。
一邊工作一邊補課，正好1985年，中國人民大學新聞系招第一個攝影班，我就考上了。去北京讀書之前，我已經是一個不錯的攝影師了，去上學主要是為了拓寬眼界。
零幾年的時候，有朋友介紹我去了央視，當時有個旅遊欄目，叫「為民服務」。由於我對藏區文化、宗教、人文的了解，在西藏、青海、新疆做節目時，我作為一個戶外出境的主持人，當時的普通話沒現在說的好，但是他們說沒關係，這是一個特色。
▲
羅浩早期代表作《對話》
2008年，我在《西藏人文地理》做執行主編，患了抑鬱症，北京的同學還笑我，「你就是一個『大山之子』，城市的生活和工作可能適應不了。」
我怕出事，就向老闆提出辭職，回了西藏。回去以後，我又能吃、又能睡、又能幹活，就把醫生開的葯全部扔了，一下子就好像變了一個人。
和西藏兜兜轉轉，從小在那長大，中途離開，然後又回去，真的是「走了很遠之後，才發現這是個終點」。
▲
羅浩早期鏡頭下的藏人
對西藏，我是既愛又恨。愛，那是我長大的地方，飲食習慣我也特別適應，語言我也能說。
恨呢，是我才十幾歲，我的父親因為當時醫療條件不好，病故長眠於此，現在還埋在西藏，心裏面有一個疙瘩。我的女兒因為懷在西藏，又是先天性心臟病，我對它的情感是特別複雜，一言難盡。
▲
藏原羚
我不怕衰老，我覺得人的肉身就是一個皮囊。我不怕老的原因，是我折騰了很多事兒，你看我快60歲的人，我還折騰一個摩托到處騎，不輸給年輕人。
這十幾年來，我們拍的西藏生物多樣性的資料，加起來幾十個T。當我走不動，折騰不了的時候，我會把這些寶貝整理好，捐獻給國家，捐獻給全世界研究這方面的專業機構。
有這麼好的東西能夠流傳下去，我覺得我特別值了。
全部圖片由羅浩提供
