白令海
90後攝影師，現居貴陽，有一些常拍的風景和常看的書，經營著一家喜劇俱樂部。
電影《地球最後的夜晚》、《南方車站的聚會》劇照攝影師
出版物：攝影作品集《TREEVIA 樹事》
攝影師白令海 | 一團永不消散的「霧」
- 訪談、撰稿/ 劉思遠
- 圖片提供/ 白令海
- 本文為「自然生長FOTO即興賽」撰寫，首發於「自然生長藝術計劃」
@白令海
有一天，遠道而來的馬可·波羅向忽必烈汗講述了一個他見過的名叫梅拉尼亞的城市，講到後來，他反覆地、一塊石頭一塊石頭地描述一座橋。
終於，忽必烈汗問：「可是，支撐橋樑的石頭是哪一塊呢？」
「整座橋樑不是由這塊或者那塊石頭，而是由石塊形成的橋拱支撐的。」馬可答道。
忽必烈汗默默地沉思了一陣，然後又問：「你為什麼總跟我講石頭？對我來說只有橋拱最重要。」
「沒有石頭，就不會有橋拱了。」馬可回答。
這是卡爾維諾在《看不見的城市》里，假馬可·波羅之名，向我們講述的——連綿的城市、隱蔽的城市、輕盈的城市……一座又一座，性格迥異、五彩斑斕，荒誕詭譎、風姿綽約。
如果白令海是那個講故事的人，我猜想，當他面對忽必烈汗，一位雄心勃勃、放眼世界的統治者，他可能會呈上一張張出自他手的圖片，說：「大汗，這是第一座城市，這是第二座城市，這是第三座城市……您看吧，我沒有太多可說的。」
大汗一張張默默看去，終於，滿臉疑惑地抬起頭，問道：「可為什麼都是樹？」
這也是我向攝影師白令海問出的第一個問題。
@白令海
像植物一樣生長
白令海看見過許許多多的樹，就好像我們見過許許多多的人。
樹們在輕盈的霧中、在發狂的大風中、在瑩潔的白雪中、在輕佻或暴躁的雨中以及各種人造的燈光中，它們看上去都很朋克的樣子，一副完全不想與你們人類那些陳詞濫調共謀，也不想與你們那些牽強附會共情的模樣。
白令海說，他把本應該留給人的肖像式觀察，都給了樹。至於他說，不擅長拍人，拍不出人的神態，我想那只是因為相較於人，他更喜歡與樹對話的感覺。
為此，他出了一本書，專門講述與樹有關的小事，白令海為它創造了一個名字——treevia。
起初連他自身也沒有意識到，為什麼他的鏡頭裡會出現那麼多的樹。一位編輯老師在與他討論出版事宜時，經過梳理與提煉，他才意識到，「樹」的確是他有意無意之中，投入最多關注的事物。
@白令海
白令海曾一度困擾於自己的作品風格問題，那是因為除了人以外，他對一切事物、一切風格都很感興趣，並沒有通常創作中對某個確定「母題「的追求。
「那些樹木可以沒有主題，沒有風格，只是安心地待在那裡，也不想要爭取什麼。」他這樣理解他所要表達的那些樹。
儘管如此，在這樣一種理念的探索中，白令海還是逐漸呈現出了他所獨有的表達特質，如中國哲學裡的「周流」說，彼攝互容、相因相生，從而構成作品一種內在的旁通互動、迴環往複。
這似乎與植物的生長特性異曲同工，卡內蒂為此做出過一段很妙的表述，他的大意是，與人和動物的鬥爭性相比，植物沒有野性，它們夢幻而緩慢的天性讓它們的生長不露痕迹。植物的花朵是它們的意識，所以它們有無數次生命。與人生命的單一性相比，植物的靈魂有無限的生命。
藝術家的創作多少帶點植物開花的感覺。
白令海並沒有想過和樹產生什麼關係，所以他去浪漫化、去精神化，唯物的去拍照。人類的藝術是給人看的，只能取悅於人，取悅於自己。所謂的親近自然，與自然共處，這種人類中心式的優越感，無疑是一種自大。
關於白令海所拍攝的樹，和他關於樹的一些態度，頗有「道是無晴卻有晴」的意味。他認為藝術作品頻繁且廣泛地對本質問題發問，產生了碰撞卻往往不了了之。
這似乎像他早期無意識拍攝的那些樹，一棵又一棵，卻連綴出一片森林。
@白令海
看不見的城市
白令海是貴州人，他對貴州有著「狂妄的喜歡」，從他個人的美學上來看，稱得上是一個完美之地。
他形容貴州的霧，很妖很野。
而它們永遠籠罩在他「貴州式」的作品表達里：那種空無一人的隱秘之境，被沖刷過的色彩，一個看上去如同故事或者事故剛剛結束，也許即將發生的現場，連同那秘境里豐富的頹敗，神秘而驚駭。
白令海拍過很多的城市，但它們看上去似乎都帶有貴州屬性，也許在他的印象中，貴州的那團「霧」始終都沒有散過。
他的鏡頭之下，罕有設計感，他認為很多對象與場景已經足夠震撼人心，不必要以強烈鮮艷的色彩和精巧的構圖去爭搶存在感。
@白令海
看過畢贛導演的電影《路邊野餐》，白令海被深深打動。後來，他也參與到電影工作中去，為畢贛導演的《地球最後的夜晚》和刁亦男導演的《南方車站的聚會》等影片拍攝劇照。
@白令海 電影《地球最後的夜晚》劇照
@白令海 電影《地球最後的夜晚》劇照
@白令海 電影《地球最後的夜晚》劇照
@白令海 電影《南方車站的聚會》劇照
@白令海 電影《南方車站的聚會》劇照
@白令海 電影《南方車站的聚會》劇照
在「劇照師」這個身份的掩護下，曾說過自己拍不好人的白令海，呈現了一張比一張驚艷、迷人的作品。
他極近距離地觀察了眾多創作者處於創作中的狀態，認為之所以能夠拍出那些打動人的劇照作品，是他對「氛圍」的敏感抓取。
片場的設計感很強，他所考慮的不是圍繞演員本身轉，而是將演員置身於一個與道具、燈光相呼應的場景中，在演員情緒和表現力準確呈現時，一張不錯的劇照也就誕生了。
「氛圍」如何抓取呢？
「只要站在一個地方，長久地看，仔細地看，它的無限與豐富會像植物一樣，緩緩生長出來。」這也是白令海在國外讀大學期間，習得的重要一課。
他對一堂持續了一整年的攝影創作課有著深刻印象。老師要求班上的8名同學投票選出一個拍攝地點，此後每周去拍一天，持續一年，將四季都拍完。
這堂課討論的實質問題是，能不能把無聊當成對象本身來觀察？那個地方，在前兩個月的時間幾乎都被拍盡了，那麼剩下的10個月拍什麼？
「當你面對一個拍攝對象，需要用上畢生所學去展現它，因為沒有別的刺激了。地方一樣，人也一樣，很有挑戰性。」
@白令海
一種觀看
卡爾維諾在《看不見的城市》里，還講了馬可·波羅與忽必烈汗下棋的一個小故事。
忽必烈汗無法集中注意力在棋局上，而是困惑於下棋的理由。每一棋局的結果非贏即輸，但輸贏什麼？什麼是真正的賭注？對手一將軍，勝利者的手將國王撂倒在一旁，只剩下虛無：一黑色方格，或一白色方格。
馬可·波羅卻說：「大汗，閣下的棋盤嵌有兩種原木：黑檀木和楓木。閣下聰慧的目光所注視的方格是從乾旱年頭生長的樹榦上的年輪切砍下來的，您瞧見了它的纖維組織如何排列嗎？這裡可以看出一個隱約浮現的節瘤，這代表曾有一嫩芽試圖在一個早臨的春天發芽，但夜裡的寒霜卻使它凋零。」
「這裡有一個細孔：也許曾經是昆蟲幼蟲的窩，但不是蛀木蟲，因為蛀木蟲一生出來，便開始蛀蝕樹木，毛毛蟲啃食樹葉，是造成這棵樹枝挑出來砍掉的禍首……這邊緣是雕刻師用半圓鑿刻畫出來的，以便與下一個方格相接合，更突出……」
一小片平滑而空洞的木頭可以解讀許多道理，這令忽必烈汗驚奇不已，而馬可·波羅已經在談黑檀木森林，談載運木頭順流而下的木筏、碼頭和倚窗而立的婦人……
關於觀看，這大概是兩種典型的思維，一邊是忽必烈汗式的尖銳而深入的概念思維，一邊是馬可·波羅式專註而興味盎然的實體思維。
如同我們這個在短視頻里被高度濃縮的時代，當概念化的快速掃射成為一種習慣，成為一種認知的方式，或許我們也將隨之失去一種凝視的能力，那種在眾聲喧嘩中辨識出某人某物的感動，在無限廣大或微小之地辨識出一團永不消散的「霧」的能力。
白令海的觀看，必定經歷過這二者思維的交鋒吧。但他給出了回答，這當然不是語言賦予的，在他的作品裡，自有他不妥協、寸步不讓的判准。
@白令海
