《微影海上》新書分享會現場
手機可以拍出好作品嗎？
中秋假日期間，徐明松《微影海上》新書分享暨雅集在大滬聯合藝術空間舉辦。作為國內手機微攝影探索者、人與環境攝影大賽多年評委、滬上知名藝術評論家，徐明松將對於文學、繪畫、哲學、建築等的思考融合在作品裡，不斷打破、重構，在瑣碎的日常、破碎的風景里撿拾著詩喃般散落的情緒，呈現出手機微攝影之美。
藉此新書發表之際，我們跟他聊了聊他與手機微攝影。
- 徐明松 -
1963 年生於上海。
現居上海，滬上知名藝術評論家。上海人民美術出版社副總編輯， 上海藝術攝影協會副會長，上海大學美術學院兼職教授，上海海事大學徐悲鴻藝術學院兼職教授， 上海創意設計工作者協會常務理事，上海美術家協會理論與策展藝委會委員，《藝術管理》雜誌執行主編、《藝術當代》《創意設計源》《公共藝術》雜誌編委。已出版《紙上風景》《建築烏托 邦:明天我們住在哪裡》(合著) 等圖書多部，業餘兼事公共藝術理論與實踐。
徐明松2622
Q：上個月《微影海上》由廣西師範大學出版社出版，可否介紹下這本書？
A：這本書是我在疫情期間完成的，雖然做了一輩子編輯，但是從海量圖片中遴選作品還是存在困難，不過疫情也給了我沉澱、反思的機會，所以完成的時間不算很長。
它緣起於我在八年前的展覽，叫「三言兩拍」，有記者查證說這是國內第一個手機攝影個展。除了展覽里的作品，書里也包含我的其它手機微攝影作品，內容分為「時間的記憶」、「看不見的城市」、「靜觀萬物」、「生活的漫歌」、「畫里畫外」五部分。
《生活的漫歌之似索題詩句》徐明松
《金秋》徐明松
Q：您曾經提出了微攝影的概念，可否詳述。
A：手機的便捷性和攝影的功能讓我們觀察事物的方式發生了巨大變化，我把它稱為後攝影時代新的美術現象或者攝影文化現象。
《手機微攝影，一種洞察的藝術態度》一文闡明了我對微攝影的觀念和理解：「『人人都是藝術家』，這句博伊斯的名言在當下成為了現實。尤其是當數碼手機旋風式地佔據市場進而佔據人們的心靈之際，這種手機照相直抵人心的魔力，相比以往任何時候的攝影生態的改變而呈現得更為廣泛和深刻。因為，如果說照相機只是人們觀察與表現事物的工具和視覺延伸；而手機攝影則堪可看作身體機能(與身體關係最為緊密)的延伸和視知覺智能的延伸。它也從此成為微生活圈的構成部分，諸如通過微信和微博的自媒體發布與分享手機攝影的個人作品，故名之為微攝影。」
《殘忍的四月》徐明松
《都市裡的村莊》徐明松
Q：對您來說，開始手機微攝影也是偶然的過程。
A：是的，我在書里的後記里有寫，大概十年前，我的朋友，《南方周末》的記者、詩人王寅，把在世界各地遊歷的採訪和攝影作品集合出了本書，叫《攝手記》，由北三聯出版，他的文字和影像給我了手機微攝影的初印象，也是誘發我創作的衝動。之後我一發不可收拾，在手機微攝影的領域裡探索到今天。
Q：您的手機微攝影和傳統攝影的區隔是什麼？
A：其實，我也用單反拍過旅行照，不過由於物理負擔和技術要求，並沒有引發我對攝影的熱情。傳統的單反相機常用廣角表達大場面，空間感更強烈。手機微攝影因為畫質的限制，更關注局部、細節，當然隨著科技發展，這可能會得到解決。其實問題的本質不是技術，不管是手機微攝影還是傳統攝影都反映出我的美術攝影理想。它不僅僅是記錄工具，我更在意它的表現力與豐富性，我覺得這種豐富性在手機微攝影時代體現得更徹底。
《看不見的城市之關於海上的N個夢憶》徐明松
Q：您的手機微攝影很多是拍城市，城市中大多數人是奔波的，您的攝影卻有著淡淡的詩意之美，您眼中城市的魅力是什麼？
A：這個世界上有超過50%的人生活在城市中，書里我引用了卡爾維諾《看不見的城市》作為第二部分的名字，我很喜歡建築，如果用傳統攝影表達感受，可能會出現很多人熟悉的場景表達，但我覺得如果城市像一片森林，我們看到的就是一片片樹葉，這些斷掉的細部、稍縱即逝的碎片，恰恰成為城市記憶、城市風景的載體，所以這是非常值得琢磨，不斷深度發掘的城市影像題材。
我拍的很多內容，比如一個爛泥塘、一張斑駁的海報、汽車雨刮器留下的痕迹等。都是一些很具體但是又有象徵性的意象，這也是我在手機微攝影中追求的以虛擬實或是說虛實相生的美，它也是中國傳統美學核心要素之一。
《坐看雲捲雲舒》 徐明松
Q：您生長於上海，也拍上海，如果用幾個意象形容上海，您會選擇什麼？
A：這是非常困難的問題，定義很多事情很困難，它很像哲學中的命題：當你問我時間是什麼，我無法描述時間本身，因為我身處時間之中。就像我們站在城市當中卻看不見的城市，該如何去描繪它。
我願意稱上海為魔都，以為她確實魔幻。無論是土生土長的上海人或者新上海人，都能感受到上海很獨立的特質：它的不變就是變化。所以當攝影者面對城市，它有那麼多題材，你可以從中不斷發現最新鮮的東西。
我想起日本攝影家杉本博司的一組拍大海的作品，每個人都能拍大海，但是他拍的大海非常安靜，表達了他對人、生命跟自然、宇宙之間的循環往複的關係。這種哲學關係使我們看影像的時候，覺得它可以不斷被發掘。同樣，我們的前輩拍了很多上海，但是今天的城市永無定式，攝影是流動的，這個城市是流動的，我們可以看到不同的面向。
《看不見的城市之驚詫》徐明松
《水何澹澹》（組圖之一）徐明松
Q：什麼樣的畫面瞬間讓您有拍攝衝動？
A：如果一個人有敏感的心思，他很容易在很多別人看起來類同的事物中發現情感。視覺的畫面，就是能不能找到跟你共情的人。也有很多作品很理性，但是理性也是一種感動。感動會讓你的視覺對象跟作品建立聯繫，產生再次創作。
Q：您是敏感的人嗎？
A：我認為我是敏感的人，我是雙魚座，心思可能更細膩一點。我有幅作品叫《兩個人的車站》，以前不叫這個名字，不少藝術家跟我講這張作品太好了，其實拍攝時並未觸動我的敏感，但是當別人不斷提醒我，情感效果就會累加。所以我改成了這個名字，為什麼叫兩個人？站台上有個人，還有個人可能在趕來路上。這個文學意向使這個作品與大家的共情之間建立了這種聯繫。所以可能別人七分滿意的作品，我只有五分滿意，也有可能我有七分滿意的，別人只有三分滿意？我們就是在不斷讓人跟你共情，這就是藝術傳播的目的。
《看不見的城市之兩個人的車站》徐明松
Q：這些年您一直在不停拍，日常朋友圈也有大量作品更新，您如何保持創作力？
A：也有很多人問我這個問題，攝影跟繪畫不同，它很便捷，沒有那麼長的創作過程。我的攝影類型不拘泥於題材，我關注的是身邊的細節，我的視角不同、構圖不同，任何東西都能納入其中，所以我永遠不會枯竭，只要你有創作的熱情，總能尋找到可能性。那麼你會不會厭倦？我也有過，就是發現自己拍的東西跟之前的創作有雷同。但後來，我想我積累的海量圖片就是我的圖像史。
再者，微信朋友圈是很重要的社交內容，你會被不斷鼓勵、跟別的藝術家溝通，所以我的創作熱情一直沒有衰退。這是迄今為止我還比較自得的一件事。有時候開車，天下雨了，我會把車停到合適的地方去拍雨水、拍擋風玻璃朦朧和模糊的意象。所以要不斷發現周邊，保持一種習慣。保持敏銳的感受力對於視覺或者文字工作者是第一位的事情。
Q：您提到雷同，可以理解為即便跟過去相似也是您個人風格的體現嗎？
A：也不叫個人，我並不把相似看做相似本身，任何一個瞬間都是歷史，而照片是虛擬世界跟現實之間的對話。從個人來講，你拍的場景，哪怕有細微的變化，都可以有不同解讀。就像為什麼有時候我會發一組作品出來，其實每一張都是不同的側面。可能你只要選一張就可以了，但是在我看來這些東西的存在本身就有價值。
林路老師曾評價說我的手機微攝影作品有種禪意，他原話講的是「徐明松的手機微攝影，讓我們看到骰子的第七面」，在很多人倡導元宇宙的當下，骰子可能有第七面。所以，我有個口號就是「將手機攝影進行到底」。
《時間的記憶》徐明松
Q：回頭看，您的微攝影作品同十年前是否有變化？
A：我早期的微攝影稍微粗糙一點，但是我的拍攝方法和理念基本沒變，我喜歡拍折射的反光、虛擬的光影，喜歡用東方美學的東西去表達，可以說其中的脈絡基本是一以貫之、不斷深化的。
但攝影也存在一種可能，就是十年前的攝影作品，你現在再也拍不出來，就像十年前的文章，你今天也寫不出是一樣的，因為它是瞬間捕捉的東西，藝術很多時候是可遇不可求的，它跟每個人所處的環境、心境都有很大關係。
Q：林路老師評價您的微攝影作品是一種被打破又重建的『秩序』，您如何實現這種打破與重建？
A：我想到兩幅作品，一張是《伸出你的手吧》，它是一本畫冊里很著名的圖像，畫面中女性的手幾乎要伸出畫外，我拍攝的時候就把自己的一隻手伸到鏡頭前，似乎跟圖片里的人有呼應，這就是在解構原作品同時又重新構成了我自己的攝影作品。
《伸出你的手吧》徐明松
這是我在拍攝時使用比較多的方法，再比如我拍了一個人體雕塑的剪影，畫面看上像是大海，實際上是衛生間藍色玻璃形成的意象。我拍了這一逆光的景象後，起了帶有文學性的名字《面向未來的藍色遐想》。
《面向未來的藍色遐想》徐明松
《夕照下》（對話鐘鳴）徐明松
在《微影海上》的第五部分，我給一些上海的藝術家朋友寫的十篇評論，與此同時，我用影像的方式跟他們對話，這是很有趣的。
我舉個例子，何曦有組玻璃的作品，上面有隻鳥在城市中飛，感覺存在無處不在的阻擋，彷彿一層層玻璃把人和城市形成了噩夢般的空間。後來我到了他的工作室，把這幅作品反射的影像拍出來，從視覺上看，好像一隻要飛到重重高牆之外的鳥，我把這幅作品稱為《天邊外》，這也是挪用和重構。
左：《陌生》何曦 右：《天邊外》徐明松
《看見莫迪里阿尼》徐明松
我也通過攝影與歷史上的一些大師們對話。因為日常生活中很多景象跟大師們的作品有某種相似性，我把它們拍下來，我的作品就跟他們實現某種連接，比如有致敬里希特的作品、致敬羅斯科、莫蘭迪的作品，還有致敬愛德華·韋斯頓、曼·雷的作品。這些都是我跟藝術對話的方式，它已經超越了攝影本身，也是我倡導的——手機微攝影要反映創作者內心以及對世界的理解。
《青椒的聯想》致敬愛德華·韋斯頓 徐明松
Q：您剛剛講到一些藝術家和攝影家，除了這些，您也很喜歡文學、哲學。
A：我覺得閱讀跟攝影之間的關聯度，可能不會顯性地反映出來。中國人一直講「博觀而約取，厚積而薄發」「汝果欲學詩，工夫在詩外」，大量的閱讀，特別是讀藝術相關的書籍，會讓你對美的感知力更強。
我是讀中文出身的，從事了30多年的藝術出版，一直在跟藝術、藝術家打交道。長期的積累讓我不自覺形成個人特色。有人覺得我的作品非常有詩意，有人覺得我的某些作品更接近繪畫，我想在全媒體時代，這些都不應該成為問題，你對它的理解也是你的長期的積累、你的悟性。至少從我個人的創作來看，我從不把攝影看作孤立的藝術樣式，它和其它美術樣式都是跨界的、融合的。
這本書里有將近200幅微攝影作品，每幅的題目都想賦於文學色彩，這些文字不僅是對圖片的解釋，有時候讓原先的畫面產生新的可能性。
《蘭馨溢窗外》徐明松
比如，我曾在西班牙拍夕陽西下的教堂的時候，畫面突然抖了，出現了並不逼真的、晃動的影像，可能它對很多攝影者就是廢片，但是我把它取名《聖音》，換成文學意象去表達，有種唱詩班的聲音在空中震動的感覺，就完全不同了。再比如我拍了張宣紙，紙上是一幅蘭花作品，我把宣紙旁邊的窗戶也拍進去了，取名《蘭馨溢窗外》，讓人聯想起蘭花的香味溢出窗外了。
我覺得文學和視覺有很多連接，有時候會反哺畫面，這也是通感，它需要攝影家不斷積累。
徐明松
Q：近些年當代藝術受到推崇，繪畫如此，攝影也是如此，有些作品當然很好，有些看完後卻覺得空有形式，您覺得這兩者之間如何辨別。
A：攝影發展到今天，已經無法被狹隘定義了。1839年攝影剛開始出現，完全是表達世界的一種新的存在。一百多年過去，無論是表現性的攝影還是紀實攝影，無論是把攝影與設計結合的莫霍利.納吉還是現在常提的觀念攝影，都跳脫出我們對攝影的常規理解。在當代藝術中，攝影、攝像已經成為普遍使用的媒介，它是藝術家重新觀察世界的方式。很多人說後期改變了原有的圖像，我不以為然。
很簡單，攝影從開始就存在後期——暗房，隨著時代發展，到了數字時代，photoshop就是新的攝影暗房。中國著名的攝影大師郎靜山的很多圖片也是後期圖像的整合，儘管這棵樹不是拍攝的那棵樹，但它恰恰體現出中國山水畫的意境，所以我們不能用固化思維思考後期。
但是有些攝影作品確實看起來很空洞，比如我們看到很多相同題材的攝影——天光雲影、沙漠大海、青藏高原等等，你會覺得厭倦。問題在哪裡？就是所有的影像，其中也包括繪畫圖像，都存在著藝術家創作的思想性。但是我們現在存在的是什麼？大量的形式美感。我稱之為「糖水片」，經不起推敲。
我舉個例子，就是到了荷花節或荷花盛開的時候，滿坑滿谷都是拍荷花的人。拍出來的作品大同小異，只有光影、線條等形式美感，缺乏攝影者本人的思想認知。上海畫家何曦，他也拍荷花，上海人民美術出版社曾出版過他的畫冊，他視覺中的荷花完全不同。攝影家如何尋找它的思想性？數碼攝影成為大眾攝影時，手機攝影是不是意味著新的可能？這是我在尋找的。
《痕迹》徐明松
《迷失的時間》徐明松
Q：您也說過「這是一個後波普的時代，也是一個影像生存的時代」，各種媒介交融，我們表達的形式更多，但是另一方面無論是城市建築還是人的個性都越來越類似，您覺得年輕攝影人如何找到自己的風格？
A：為什麼會有雷同化的存在，某種程度上跟我們傳統文化中集體意識的反應有關。在我們的潛意識中習慣看到別人的好，但是能不能發現自己的好，發現自己的潛力？我覺得這是年輕的創作者，特別值得思考的。你發現了自我才能發現世界的精彩。否則這種精彩是別人的精彩，不是自己的精彩，攝影要發現自己的精彩。
我常說：「我看見的你，就是我自己」，從美學的角度理解就是美是主觀的，美是客觀的，美是主觀和客觀的統一。你是影像的主宰者，你在那個決定性的瞬間里呈現的是自己。
布列松那張很有名的《帶著酒瓶的小男孩》，一個小男孩抱著酒瓶，在鏡頭前吹著口哨，很喜悅地往前奔。很多人也能拍，關鍵你是不是第一個。同樣，羅中立的油畫作品《父親》，滿臉滄桑的老農民，從寫實的角度講當時很多專業畫家或許能畫，但是藝術家不是技術本身，藝術家要表達對時代的感知力。
在那時，羅中立突破了畫巨幅領袖肖像的束縛，用強烈的視覺張力表達了中國社會的農民，這是他的思想性。我覺得所有的創新都不是空穴來風，它在於你的積累，攝影是一個尋找自己的開始，這很重要。
《時間的肌理》徐明松
《生活的漫歌之秋深的街》徐明松
Q：您覺得未來的手機微攝影會發展到什麼程度？
A：我完全不懂技術，所以無法想像未來技術生活的場景。但我曾看到一篇報道，說是手機未來會跟人的身體結合，在這個時候，你的物理空間就跟數字環境融為一體了。比如我們看到鄧麗君在台上唱歌，這就是用模擬影像的方式讓人實現跨越空間和時間的交流。數字化時代可能會變得越來越真假難辨。
最近有公司來找我做NFT，我也做了嘗試。我覺得它也是探索的過程，就像攝影剛剛出現的時候，花了八個小時才完成曝光，到了上世紀30年代以後，攝影就跟當時的藝術思潮結合，產生畫意攝影、印象派、實驗攝影等等，這些都是跟時代同步的，手機微攝影也在與時代同步，但它的未來不可限量。
Q：最後一個問題，作為第十二屆人與環境攝影大賽的評委，您的標準是什麼？
A：我更關注人與環境攝影大賽的主題演繹，希望糖水片越來越少。我更注重作品所要表達的思想性的力度。往年評選的時候，我們會發現有些人文類攝影，顯得雷同化、扁平化、淺碟化。我認為即便是自然攝影，也要具有深刻的人文意識。就像我們看杉本博司的大海，會看到久久的平靜一樣。所以，我覺得攝影者要表現他獨特的藝術感受力。
另一方面，我覺得人與環境攝影大賽確實也走到了需要反思和總結的階段，我們積累了很多好作品，如何挖掘它們的人文內涵？建議可以做一些論壇、研討會，進行引導。
