清晨五點，老式機械鬧鐘的銅鈴聲在狹小側卧響起，林秀蘭像被按下開關般瞬間清醒。她摸索著披上洗得發白的針織開衫，躡手躡腳繞過堆在牆角的嬰兒車，腳趾避開床沿翹起的地板革 —— 那是上個月陳陽學步時磕壞的，蘇晴為此抱怨了整整三天。
廚房瓷磚沁著寒意，林秀蘭搓著凍僵的手指打開煤氣灶。藍火舌舔舐著水壺底部，她習慣性望向冰箱上的日曆，紅筆圈出的 「15 號」 格外刺眼 —— 又到該給陳悅交鋼琴課學費的日子了。上周蘇晴摔在餐桌上的繳費單還壓在菜板下，墨跡被濺上的油漬暈染成模糊的團塊。
麵糰在案板上發出沉悶的撞擊聲，林秀蘭故意放慢動作。她記得陳宇小時候總說，媽媽揉面的聲音像春天的悶雷。那時家裡窮，她就變著法子用麵粉做各種花樣：麻花辮似的糖霜饅頭、捏成小兔子的菜包。如今案板換成了光滑的不鏽鋼，可再沒人蹲在灶台邊眼巴巴等著偷吃生麵糰。
「叮 ——」 微波爐提示音突兀響起。林秀蘭慌忙轉身，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片。蘇晴穿著真絲睡袍倚在門框，指尖轉著愛馬仕絲巾，目光掃過灶台上的不鏽鋼鍋：「我說過多少次，豆漿要現磨才健康。」 她的聲音像冰錐刺破清晨的寂靜，林秀蘭摘下眼鏡擦拭的動作頓了頓，鏡片後的眼睛泛起水霧。
餐桌是陳宇結婚時買的胡桃木方桌，此刻卻像橫亘著楚河漢界。蘇晴用骨瓷勺攪動著黑咖啡，睫毛在眼下投出陰影：「悅悅的舞蹈服該換新的了，商場周年慶打八折。」 她故意把 「八折」 咬得很重，餘光瞥見林秀蘭握緊的拳頭。陳宇夾菜的筷子懸在半空，油漬滴落在米白色桌布上，洇出深色的斑點。
陳悅突然指著油條歡呼：「奶奶做的小金魚！」 林秀蘭布滿裂口的手微微發顫，那是她特意把油條兩頭捏尖，再用黑芝麻點綴出眼睛。蘇晴 「啪」 地合上愛馬仕手包：「油炸食品致癌，小孩子不懂事，大人也跟著胡鬧？」 陳悅的笑容僵在臉上，林秀蘭慌忙把油條推到自己碗里，燙得舌尖發麻也不敢吐出來。
陳宇的手機在褲兜里震動，他如蒙大赦般衝進書房。蘇晴慢條斯理塗著口紅，鏡面折射出林秀蘭佝僂的背影：「媽，學校要家長開放日，您別去了，免得同學問起……」 她沒說完的話在空氣中凝結成冰晶，林秀蘭盯著碗里泡軟的油條，想起去年家長會，蘇晴挽著閨蜜的胳膊，向眾人介紹 「這是孩子的保姆阿姨」。
陽台晾衣桿吱呀作響，林秀蘭踮腳收衣服時，蘇晴的真絲襯衫突然滑落。她慌忙去接，指甲卻勾破了袖口的蕾絲。「這是限量款！」 蘇晴的尖叫刺破耳膜，林秀蘭捧著破碎的蕾絲，像捧著自己支離破碎的尊嚴。陳宇從卧室衝出來，看著母親漲紅的臉和妻子冷若冰霜的表情，最終只是撿起襯衫：「我明天拿去裁縫店補。」
暮色漫進廚房時，林秀蘭正在削土豆。刀刃划過指節，鮮血滴在案板上，她卻渾然不覺。窗外飄來隔壁小孩的歡笑聲，恍惚間又回到陳宇小時候。那時他總愛粘著自己，奶聲奶氣地說：「等我長大了，給媽媽買大房子，讓媽媽天天吃紅燒肉。」
冰箱門突然被拉開，冷氣裹著蘇晴的香水味撲面而來。她皺著眉翻找酸奶：「媽，現在都講究垃圾分類，廚餘垃圾要單獨裝。」 林秀蘭看著垃圾桶里混在一起的菜葉和紙巾，喉嚨發緊。陳悅蹦跳著跑過來，手裡攥著滿分試卷：「奶奶快看！老師誇我作文寫得好！」
蘇晴搶過試卷掃了一眼，瞳孔猛地收縮。作文題目是《我最愛的人》，陳悅用歪歪扭扭的字寫道：「奶奶每天天不亮就起床給我做好吃的，她的手比媽媽的香水還香……」「啪」 的一聲，試卷被拍在餐桌上，蘇晴的高跟鞋在地板上敲出急促的鼓點：「陳宇！你管不管？」
卧室門被重重摔上，林秀蘭蹲下身想撿起試卷，膝蓋卻發出令人牙酸的脆響。陳悅突然撲進她懷裡，溫熱的淚水浸透了洗得發白的棉布襯衫。窗外的晚霞像被打翻的調色盤，將兩人的影子拉得很長，長到彷彿要延伸進無盡的黑暗裡。
嬰兒的啼哭刺破深夜的寂靜，林秀蘭裹著薄毯輕手輕腳走進嬰兒房。陳陽的小臉憋得通紅，襁褓被蹬得凌亂不堪。她熟練地抱起孫子，哼著五十年前哄陳宇入睡的老調子，在逼仄的房間里來回踱步。月光透過防盜網的縫隙灑進來，在牆上切割出冰冷的網格，將祖孫倆的身影割裂成斑駁的碎片。
隔壁傳來蘇晴煩躁的抱怨聲：「天天這麼吵，還讓不讓人睡覺了？」 林秀蘭慌忙捂住陳陽的嘴，卻換來更響亮的哭聲。陳宇壓低聲音說著 「我去哄哄」，房門被推開又迅速合上，走廊的燈光在地板上投下搖晃的影子，像極了她此刻七上八下的心。
晨光熹微時，林秀蘭正在廚房熬小米粥，蘇晴踩著十厘米的高跟鞋出現在門口。她的眼線畫得格外銳利，像是兩把出鞘的匕首：「媽，今天周末，叫上爸，我們開個家庭會議。」 不等林秀蘭回答，她已轉身離去，裙擺掃過門框發出 「沙沙」 的聲響，彷彿某種不祥的預兆。
客廳的氣氛壓抑得令人窒息。陳悅縮在沙發角落玩拼圖，不時偷瞄大人們緊繃的臉。陳宇的手指無意識地摳著沙發邊緣，把皮革摳出一道道白痕。蘇晴優雅地蹺著二郎腿，愛馬仕手包端放在膝頭，像是握著談判桌上的王牌。
「現在這套房子實在太小了。」 蘇晴率先打破沉默，聲音甜得發膩，「陽陽馬上要學走路，悅悅也需要獨立的書房，總不能讓兩個孩子擠在一間房吧？」 她看向陳宇，眼波流轉：「老公，你不是一直想換套學區房嗎？」
陳宇張了張嘴，卻在觸及妻子冰冷的眼神時泄了氣：「可是…… 我們的存款還差很多。」
「這不是有媽嗎？」 蘇晴的目光轉向林秀蘭，嘴角勾起一抹意味深長的笑，「媽那套老房子地段雖然偏了點，但勝在面積大，賣掉的話，首付肯定夠了。」
空氣瞬間凝固。林秀蘭感覺喉嚨里像是卡了根魚刺，又痛又癢。那套老房子是她這輩子唯一的財產，承載著她和老伴大半輩子的回憶。牆皮剝落的客廳里，還留著陳宇小時候用蠟筆畫的歪歪扭扭的太陽；生鏽的防盜窗上，掛著她親手種的綠蘿，雖然蔫頭耷腦，卻始終頑強地活著。
「不行。」 林秀蘭的聲音沙啞卻堅定，「那房子我要留著養老。」
「養老？」 蘇晴冷笑一聲，塗著紅色甲油的手指敲打著沙發扶手，「媽，不是我說您，就您那點退休金，連請個保姆都不夠。現在把房子變現，以後我們給您養老，這不兩全其美嗎？」 她頓了頓，語氣突然變得溫柔：「您也不想拖累小宇，對吧？」
陳宇的頭埋得更低，像個做錯事的孩子。林秀蘭的眼眶瞬間紅了，她想起陳宇大學畢業那年，為了給他湊首付，自己連續三年沒買過新衣服；想起蘇晴生產時，自己在醫院走廊守了整整三天三夜；想起這些年，她包攬了所有家務，卻換不來兒媳一句真心的 「謝謝」。
「我不住這裡就是了。」 林秀蘭猛地站起身，膝蓋的舊傷讓她踉蹌了一下，「房子我不會賣，你們…… 好自為之。」 她轉身想走，卻被蘇晴的話釘在原地。
「走？您能走到哪去？」 蘇晴的聲音裡帶著勝利者的嘲諷，「悅悅的鋼琴課還沒結，陽陽的奶粉錢也該交了，您捨得看小宇一個人扛嗎？」
陳悅突然 「哇」 地哭出聲來，拼圖散落在地：「不要趕奶奶走！」 陳宇終於抬起頭，眼中滿是痛苦：「晴晴，別太過分了！」
「我過分？」 蘇晴騰地站起來，手包重重摔在茶几上，「要不是為了這個家，我何苦天天在公司看人臉色？現在不過是讓你媽賣套房子，怎麼就成罪人了？」 她的聲音越來越高，「你看看這個家，破破爛爛的，哪點配得上我們？」
林秀蘭感覺天旋地轉，扶著牆才勉強站穩。窗外不知何時下起了雨，雨滴砸在玻璃上，像是老天爺也在為這場鬧劇落淚。陳陽的哭聲再次從房間傳來，混著蘇晴的叫罵、陳悅的抽泣和陳宇的嘆息，在狹小的客廳里交織成一首荒誕的交響曲。
這場家庭會議最終不歡而散。林秀蘭蜷縮在側卧的床上，聽著隔壁傳來的爭吵聲，淚水浸濕了枕巾。她望著天花板上晃動的水漬，突然覺得自己就像那攤被雨水侵蝕的牆皮，搖搖欲墜，卻無人在意。而那套承載著她半生回憶的老房子，此刻竟成了橫亘在親情之間的利刃，將原本就脆弱的家庭割裂得支離破碎。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-