健康夜話｜跟自己和解，擁抱不完美

立冬後的一個夜晚，醫生辦公室里的暖氣將空氣烤得有些乾燥。有3雙眼睛相互打量著，其中兩雙不時擠弄著上下眼瞼，想要努力緩解乾燥帶來的不適。另一雙眼睛卻充盈著淚水，眼眸在淚水的映襯下有些模糊，淚水像兩條小溪，順著白皙的面龐滑下，差點打濕了那件挺刮的女士襯衫的衣領。

「別犟了，住院吧。」這句話從其中一雙乾澀眼睛的主人嘴裡擠出來。隨之而來的是一聲嚎啕。流著淚的臉頰上，兩條小溪瞬間變成了瀑布，在衣襟上洇出一朵朵淚花。這位女士慢慢起身走出了醫生辦公室，房門在她的苗條身影后面沉重地關上了。

辦公室里剩下的兩雙眼睛對視了一下，又迅速分開。說「住院吧」的那個男人再次打破沉默：「她始終不能走出痛苦！孩子的事情，我們也沒什麼辦法。她是個好強的女人，總是要求太高，偏偏孩子先天發育有問題，順不了她的意……」那一段介紹本應該很長，但他疲憊地掃了一眼手錶之後，便草草收尾了，向我客套地道謝，離去了。此後的幾個月時間，我再也沒有見過他。

住院後的她並不平靜，她使勁踹著那道將她關住的病房大門，然後筋疲力竭地躺在光滑涼爽的地面上。兩個身強力壯的護士將她抬回了病床，把她那沾上了塵土的襯衫換成了寬鬆柔軟的病號服。她踢動著雙腳，將毛絨拖鞋甩到一旁，之後便不再掙扎，仰面躺在床上，任由淚水肆意地流。我去看她，她什麼也沒有和我說，我默默走開了。

一周後的早上7:30，天已經完全亮了。病房裡的暖氣，用整晚時間烘乾了她的淚水。她那布滿血絲的眼睛被紅腫的眼瞼包裹著，滿含憤恨與無助。我道過早安之後，問她是否願意講一講自己的事情。不知道是陽光照射的緣故，還是狀態確實發生了變化，她的情緒看起來穩定了一些。她乾裂的嘴裡擠出來的語言，也帶著乾裂滯澀，但條理清晰。言辭間，我能感受到她的驕傲。

她是一個優秀的人，畢業於名牌院校，在頂尖的會計師事務所工作，還是同事中的佼佼者，很早便在北京的黃金地段擁有了自己的公寓。可是，她的驕傲感，從3年前兒子出生那一天便消失得無影無蹤了。

兒子竟然是一名智力障礙兒童！之後的日子，她的眼中經常充滿憤怒，但更多的是淚水。慢慢地，她看什麼都覺得失去了色彩，看不到歡樂與喜悅，常常需要仰起頭，才能阻止淚水溢出來。即使有一天孩子很努力地叫出了「媽媽」，也幾乎喚不起她的喜悅。

一天中午，孩子在幼兒園笨手笨腳打翻了桌子，還失控地大聲喊叫。她不得不請假去接孩子。她開車帶著孩子，沒有回家，而是在家的周邊繞圈。直到車流越來越密集，最終堵住了她繼續兜下去的路，她才不甘心地把車停到了地庫，拽著孩子上了電梯。電梯到了，門開了，她左手抹著眼淚，右手拽著孩子飛快走出電梯。走過熟悉的家門，她徑直走向樓道盡頭的窗戶。

她再次揉了揉眼睛，任由眼影在臉上花成一團，然後將吵鬧著的孩子抱上了窗檯，隨後自己也踢掉高跟鞋爬上了窗檯。

「就這裡吧!」她心裡想著，把孩子抱向窗外，自己的一隻腳也邁了出去。孩子突然咕噥了一聲「媽媽」，將她的視線拉回到兒子這雙略顯空洞的眼睛上。她不敢再看，不敢看擁堵的車流，不敢看樓下的綠地，更不敢看這熟悉的眉眼。

然後恍惚中，她感覺自己被幾隻手拽住了，被人從窗台上仰面拽了下來。她感覺到了地面的冰涼，耳旁傳來孩子的尖叫和哭喊

講完後，她回到自己的病床上，默默地躺著。

對於改善抑鬱的藥物，她並不抵觸，總是很配合地服用。

第三天，我下夜班後休息了，沒有去查房。

第四天，她平靜了許多，眼瞼已經消了腫。這一次，她說起了自己的種種要強和好勝。她總是希望孩子能像她一樣優秀，可孩子的表現總是讓她覺得痛心。看到孩子時，她彷彿看到了別人的嘲笑。如今住在病房裡，倒是讓她放鬆了。

之後的幾天，我們只是簡單地閑聊，不再主動觸及這個話題。又過了一周，北京迎來了一場雪。改善抑鬱的藥物開始起作用了，她更多地談論起自己的情況。雖然沒有再談到孩子，但她總是獨自坐在窗邊，安靜地看著樓下學校操場上的孩子們。

有幾天，她經常問我，是否存在一種醫術，能夠幫助孩子逆轉發育遲滯。我給不了她肯定的答案，她眼中燃起的光又變得黯淡。有幾次，我彷彿看見了她眼眶中徘徊的淚水，但終究沒有一滴掉落下來。

一個下完雪的午後，稀薄的陽光褪去了，零星的雪花飄落下來。她沒像往常那樣坐在窗邊，而是用眼睛在病房裡四處搜尋，最終在護士站找到了我。她跟我講述這幾周她情緒上的改善，她的眼睛也變得清澈起來。她沒有再問如何逆轉發育遲滯的事，只是淡淡地說改變不了現實，就只能改變自己了。

北京已經進入深冬，冷風將路上的行人都掃進了有暖氣的房子里。一個裹著羽絨大衣的老婦人，領著一個孩子來看她。隔著病房的玻璃，我看到她和那個孩子手舞足蹈，有說有笑，清澈的眼眸中帶著慈愛。說著笑著，她的眼角不知不覺多了幾顆晶瑩的淚珠，滴落在了淡藍色的病號服上。

她抱起孩子，慢慢走到窗邊，用手指著不遠處空蕩蕩的操場，跟孩子說著什麼。孩子似乎沒有在聽，把頭轉向另一邊。孩子轉過頭的時候，我看到了幾乎跟她一模一樣的眉眼，只是眼神有些空洞。孩子身後那雙眼睛，泛著淚光，但帶著堅定和慈愛。

這是一位令我印象深刻的病人。她最終與自己的驕傲達成了和解，接受了孩子患智力障礙的現實。幾乎每一個母親在育兒過程中都遭受過不同程度的挫折，特殊兒童的母親則要承受更多。現實中，少數這樣的母親會在遭受抑鬱症折磨時，選擇帶著孩子一起自殺。更多的母親，頂著難以想像的壓力去接納和關愛孩子，憑著自身的頑強和醫療的幫助，掙扎著走出抑鬱情緒的泥沼。當你直視她們的眼睛時，能夠從她們堅定的目光中感受到這種力量。

作者：北京回龍觀醫院 朱瑜

來源：《敘事醫學》

策劃：譚嘉 余運西

主播：欒兆琳

編輯：陸奕敏