那年去城裡找舅舅，連門都不讓進，我考上公務員後，他打電話求我

陳衍月

「喂，文彥啊，我是你舅！」電話里響起一個久違的聲音。

我握著手機，心裡猛地一顫，彷彿瞬間回到了十二歲那個炎炎夏日，腦海里浮現出了那扇緊閉的冰冷大門。

這麼久了，當初不願見我的人，現在怎麼主動找我了？

我叫夏文彥，在浙江一個小山村長大的，這個地方名叫青山村。

村裡四周都是大山，一條清澈的小河繞著村子緩緩流淌。小時候，總能見到那綠油油的山和嘩啦啦流過的小河。

家裡雖然不富裕，但爸媽一直鼓勵我要好好學習。

我爸是個木匠，每天都早出晚歸，在自己的小作坊里幹活。我媽除了在家裡做飯洗衣服，有時還會到村裡的茶廠做臨時工賺點家用。

儘管生活很艱苦，但每次我拿著好成績回家，他們臉上總是露出無比驕傲的笑容。

「看，咱們文彥這回又考了班上第一名！」媽媽總是滿臉喜悅地對鄰居們說，「我就知道我們家文彥腦子靈光得很！」

爸爸則默默地點點頭，眼裡滿是欣慰。他拍拍我的肩膀說：「加油念書吧，將來成才了，全家的生活都會好起來的。」

小時候，我老是聽到村裡的長輩說：「文彥啊，你可是我們村的寶貝呀，將來有出息，別忘了咱們這地方！」

每回聽到這些話，我都會在心裡默默下決心，一定得好好學習，不讓鄉親們失望。

村裡有一位許大爺，是已經退休的老教師。每當我在作業上碰到了難題時，總是跑到他那兒求教。

許大爺笑呵呵地給我解惑，說話慢悠悠，還常拍拍我的肩說：

「文彥啊，我覺得你現在比我那時候聰明多了！繼續努力吧，以後爭取考上大學，跳出這個小村莊。」

然而，在我十二歲那年夏天，發生了一件事徹底改變了我的生活軌跡。

那年的夏季異常炎熱，蟬鳴聲響成一片，整個村子都被這種聲音包裹著。有一天，我媽告訴我她打算帶我去城市看看，說是去看看我舅舅。

「文彥啊，你舅舅現在城裡面開起了個小店，聽說生意挺好的。」我媽一邊收拾行許一邊跟我說，「咱去瞅瞅也好，興許能幫你爸買點新工具回來。你看他的那些舊東西都已經破成啥樣了。」

聽了媽媽的話，我自己也是心裡既興奮又有些忐忑，畢竟我們這裡沒幾個人真正見識過大城市的樣子。

第二天一大早，我就跟著我媽起了床，打算進城去。

我們先上了輛小麵包車，顛簸了一路到了縣裡，再轉乘了一趟大巴士。

那車上擠得水泄不通，找個站的地方都不容易，空氣悶得讓人透不過氣，混雜的各種味道更是難以忍受。

我望著窗外迅速掠過的山川和樹木，漸漸地熟悉的風景被廣闊的平原取代了，心裡那份新鮮感簡直無法形容。

「文彥，累的話就閉會兒眼。」媽疼愛地說著，把她的外套折好墊在我腦後當作枕頭。

這樣折騰了整整一天，終於來到了城裡。

一踏出車門，我整個人都呆住了：一幢幢高樓像巨人一樣聳立著，路上的汽車絡繹不絕，人潮洶湧如海。

我不禁驚嘆道：「媽，這裡的樓太高了吧，比咱們村子最高的山還高呢！」

媽媽也是第一次見到這麼壯觀的景象，顯得非常緊張，一直緊握著我的手生怕我會走丟。

按照舅舅提前告訴我們的地址，我們坐上了公交車前往他住的地方。

等到太陽快落山的時候，我們終於找到了舅舅住的那個小區。對於我們來說，這裡就算相當不錯的住宅區了。

不過，當真正站到舅舅家門口那一刻，卻感覺不到一點親人該有的溫暖和熱情。

門打開的那一刻，舅舅見到我們明顯是一愣，臉上的表情馬上變了樣，陰雲密布。

「妹子，你咋回事啊，怎麼突然來了？」舅舅的聲音聽起來不太高興。

「哥，我和文彥來看看你，我們已經好幾年沒見了，挺你的。」媽媽有些害羞。

「哎，真是不巧，我們剛準備出去呢。」舅舅皺了皺眉說，「家裡啥都沒準備，要不你們下次再來吧。」

我瞧著媽的臉，之前還滿懷期待的樣子瞬間變成了失落，心裡特別不是滋味。

就在舅舅快要關上門的那一刻，我鼓起勇氣說：「舅舅，我們坐了一整天的車過來，能不能進去喝口水，歇一會兒？」

舅舅瞪了我一眼，眼神里透出不滿：「小孩兒懂什麼，大人說話不要插嘴。」

說完，他「砰」的一聲把門重重地關上了。

我和媽獃獃地站在門口，四周突然間安靜了下來。媽牽著我的手，小聲跟我說：「文彥，咱們走吧。」

那時候，我心情特別複雜，既感到疑惑又有點難過。怎麼舅舅對我們這麼冷淡呢？親人不是應該相互照顧的嗎？

我不由得想起了老家村裡的那些熱心腸的鄰居，他們雖然家裡條件都不算好，但總能互幫互助。

然而，在這個城市裡，大家卻似乎變得格外冷漠。

02

那天晚上，我們在一家便宜的旅店住下了。

夜裡，我聽到媽媽在被子里小聲抽泣。我想安慰她，卻不知道該說什麼才好。

第二天一早，我和媽媽便趕著回家。

路長得很，一路上我都在想著這次進城的事。

媽媽看我一副愁眉苦臉的樣子，輕輕拍了拍我的肩膀說：「文彥，別想那麼多。咱老百姓的生活就是這個樣子，難免有坎兒有坡的，遇到了就勇敢邁過去。」

聽了媽的話，我心裡也有了些底。

是啊，人這輩子過得真不簡單，既然不能指望別人，那我就得自己努力，為自己打拚一個未來！

進了村，我沒把這趟城裡的遭遇說給任何人聽，但我卻也下定決心要好好學習，用自己的雙手去創造更好的生活。

轉眼間，初中畢業了，我順利考上縣裡最好的高中。臨行前，全村的男女老少都趕來送我。

村長抓著我的手，眼裡含著淚花：「文彥呀，你是咱們村這麼多年以來頭一個進縣裡高中的娃，到了城裡可要加油學習啊，將來一定要給村子添光！」

我使勁點了點頭，「村長爺爺你放心，我會好好念書的！」

縣城的日子並不好過。為了省錢，我住在學校宿舍里，連周末都很少回家。我所有的時間都用在了念書上，經常學到深夜。

有時候我會想起那次進城的經歷，它成了激勵我的力量。我在心裡暗暗發誓，將來一定要做出點成績，證明給所有人看，農村的孩子一樣能有出息。

三年的辛勤付出總算有了回報。高考那年，我以全縣第三的成績考上了省里的重點大學。

錄取通知書送回村裡那天，全村人都激動壞了。

爸爸破天荒地多喝了兩杯，滿臉都是笑：「我就知道我們家文彥行！一定能考上好大學！」

媽媽抱著我哭了起來：「兒啊，這些年真是苦了你了。」

我輕輕拍著媽的背，心裡滿是感激和一股子倔勁。我知道，這不僅僅是我個人的事，更是全家人盼了好些年的指望。

出門那天，鄉親們又都聚到了村口來送我。

許大爺握著我的手，顫抖地說：「文彥啊，你要走出這座大山了。記著，不管走到哪，別忘了我們這些鄉親父老。」

我紅著眼眶說：「許大爺，您放心吧，我永遠也不會忘的。」

到了大學，我不僅學習好，還積极參与各種社團活動。暑假一到，我加入學校的支教團隊，回到了家鄉給村裡的孩子上課。

看著那些孩子對知識的渴望，就像看到當年的自己。

在學校里，我也認識了不少全國各地的朋友。有一次，室友小王問我：「文彥，你們那兒是不是很窮啊？」

我笑了笑說：「確實不算富，但人情味濃得很。」然後我就給他們講起村裡的故事，那條清澈的小溪，還有許大爺的教導和村民們送行的情景。

說著說著，我的心頭也熱乎乎的。

畢業那年，我以優異的成績考上了公務員，進了省政府裡頭做事。

當穿上西裝革履，站在那棟高大氣派的政府大樓前時，不由得想起了多年前，那個在舅舅家門口晃蕩的小男孩兒。

人生就是這麼玄妙，昔日村裡不受重視的孩子，現在成了堂堂正正的公務員。

上班以後，我踏實肯干，很快就得了領導的青睞。單位里的扶貧項目我都搶著去干，總是主動請纓到最苦的地方。

每次走進那些跟我小時候長大的村子很像的地方時，心裡總是格外親切，幹活也更帶勁了。

三年過去，領導提拔我當了科長，成了我們單位最年輕的科級幹部。

那天剛升職，我趕緊給家裡打了電話。「爸，媽，咱升科長啦！」我激動得說話都有些打顫。

電話那邊傳來爸媽的笑聲。爸爸難得這麼興奮：「好啊！好啊！我就知道我娃子有出息！」

媽媽則輕輕地說：「孩子，媽為你驕傲，但你別忘了常回家看看。」

聽這話我鼻子一酸，連忙說：「放心吧，媽，我會經常回來看你們的。」

正當事業一片大好的時候，一個意外的電話打破了我的寧靜生活。

那天下午，我正在辦公室里收拾文件，手機突然響了起來。一看是個陌生號碼，我心裡犯了嘀咕，但還是接通了。

「喂，請問是夏文彥嗎？」電話那頭傳來一個既熟悉又陌生的聲音。

「是的，我是。請問您是……」我話還沒說完。

「文彥啊，我是你舅啊！」電話那頭的聲音顯得很激動。

聽到「舅」這個字，我的心猛的一跳。

十來年前那個熱得冒煙的夏天，還有他家門口那扇冰涼的門，我媽那失望的眼神，在我腦里閃了一遍又一遍。

當時媽哭了一晚上的情景，還歷歷在目，打那之後，我和舅舅再沒有聯繫過。

我長長地吸了口氣，盡量讓自己平靜下來：「哦，舅啊，有啥事兒？」

「是這樣的，文彥……」舅舅的聲音變得有點結巴，「我聽說你現在到省里做事了，做得不錯。舅這有個事兒，想麻煩你幫個忙……」

正在這時，主任敲了敲門進來了，對我比劃著讓我去開會。

我看了一下表，知道這場會議對村裡的扶貧項目很重要。

「舅，對不住啊，這邊還有個要緊會要開。你的事兒咱們改天再說吧，行不？」我說得挺客氣。

「哦，好的，好的。那你先忙你的。」舅舅的語氣聽起來有些失落，「等哪天我再找你說。」

掛了電話後，我的心裡久久沒法平靜下來。這麼多年過去了，很多事情都變了，從前不起眼的小孩，現在成了他們口中的大能人。

那些以前看不上我們的人，這會兒卻主動打過來，求咱幫忙呢。

開完會回來，我進了辦公室。掏出手機一看，發現有好幾通未接來電，都是舅舅打來的。我心裡頭有點兒猶豫，不過還是給他回了電話。

「喂，舅舅。」

「哎，文彥啊！」電話那頭的舅舅聲音熱絡得很，跟過去那個老實木訥的他判若兩人，「剛不會打擾到你幹活吧？」

「沒事，舅舅。您找我啥事？」我直截了當地問。

舅舅清了清嗓子，開口說：「是這麼回事，文彥。咱家你表弟今年參加高考，想去你們那邊上學呢。我聽說你在那兒工作，能不能……」

話還沒說完，我心裡就明白了，舅舅是想讓我幫忙走後門，給我那不學無術的表弟搞個名額。這種事情我可真是見不慣。

「舅舅。」我想了一會兒，說，「大學錄取都按分數來的，咱可不能瞎摻和。表弟能考出好成績來，自然能進去；要是不夠分兒，我也幫不上忙。」

電話裡頭靜了一下，然後傳來了舅舅不太樂意的聲音：「文彥啊，你現在當官了，這小事情都辦不到嗎？」

我深吸了一口氣，「舅舅，我能走到今天，是自個兒一步步拼下來的，離不開咱們村裡人和爸媽的支持。用職權來幹些違法的事兒，那是不行的。

要是表弟學習上有需要指導的地方，我很願意幫他；但要讓我幫他走後門什麼的，這我可做不到。」

那邊又是一陣安靜，末了，舅舅冷冰冰地說了一句「行吧，我知道了」，接著就把電話掛了。

我把手機扔到桌上，長長地舒了一口氣。

心裡明白，也許從此以後跟舅家的關係就這麼完了，可我還是沒覺得後悔。

那個周末，我回了趟老家。坐在屋後的小山坡上，瞅著太陽慢慢沉到遠處的山裡，我跟爸媽說了這件事。

我爸點點頭，說：「文彥啊，你幹得不錯。做人嘛，得有骨氣，做官呢，也得講原則。」

我媽握著我的手，眼淚在眼眶裡打轉兒：「文彥啊，媽為你驕傲。你能比我們強，懂得在這亂七八糟的社會裡好好做人。」

我看著爸媽那滿臉皺紋但仍舊慈祥的臉，心裡暖暖的。我知道，外面的世界再怎麼複雜，這兒永遠是我的家，村裡的人永遠是我最堅強的依靠。

第二天早上，我去村裡的小學。學校正在舉行一場簡單的獎學金髮放儀式。

這是我用自己的一部分工資設立的，為的就是讓孩子們多學點東西，將來有個好出路。

看到孩子們那稚嫩但充滿希望的小臉蛋，我不由自主地想起了小時候的自己。

我對他們說：「孩子們啊，記住，你們的未來掌握在自己手裡。只要好好學習，一定能實現自己的夢想。」

回省城的路上，我心裡踏實得很。

雖然知道前方還有很長的路要走，還有很多難處等著我，但我也知道，只要記得自己的根兒，我就一定能堅持下去。

生活就像一本厚厚的書，得一點點翻，才能琢磨出它的意思，而我已經準備好了，要好好書寫屬於自己的故事。

聲明：為方便大家閱讀，全篇用第一人稱寫故事，情節虛構處理，切勿對號入座！如有雷同純屬巧合！