所謂「五十而知天命」。
到了五十歲，就知道自身的「天命」究竟在何方了。所謂的知天命，可以理解為，見自己，見天地，見眾生，而又自身頓悟。
知道自己是誰，知道天地萬物有什麼，知道眾生的宿命以及真相，那我們就離「知天命」不遠了。
隨著普通人到了五十歲，基本都有這一種感覺，再無來路，只剩歸途。往後看，已經成為歷史，沒啥意義了。往前看，貌似就只有歸途這一條路了。
正如《春江花月夜》中的兩句詩：「人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」
人過五十，經歷了這些事，也許，往後餘生就只剩下歸途了。
一、逐漸送走了老一代的父母。
有一位中年人說過：父母還在的時候，感覺自己還年輕，有父母的庇護。目送著父母、長輩的離開，才發現，時光輾轉到自己這代人身上了。
20歲的時候，父母還在，父母的父母也在，我們對於時間沒啥感覺；30歲的時候，父母還在，但父母的父母離開了，我們有點感觸，但不多；
40歲的時候，個別長輩離開了，我們才開始感覺到時光匆匆，容顏易老；50歲的時候，父母這一代人都走了，我們會有一種感覺，下一個，就輪到自己這代人了。
這就是所謂的「父母在，人生尚有來路；父母去，人生只剩歸途」。
其實，歸途一直都在。只是，父母在世的時候，一直走在我們的面前，我們就看不到歸途而已。隨著他們離開，歸途如何，我們將逐漸看明白。
這所謂的歸途，就是「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，乃是自然的規律。
二、愈發感覺到了「空」的真相。
《西遊記》中，孫猴子名為「孫悟空」。佛家講究的頓悟，悟到最後，不是什麼，而是「空」這一個字。
人，從虛空而來，然後又回歸到虛空當中。我們所看到的現實，終究是短暫的，無盡的虛空，才是永恆的真相。
唐代的杜甫有詩云：「卧龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。」
像諸葛亮和公孫述這樣的歷史人物，不論是像諸葛亮這般賢明，還是像公孫述這般愚蠢，都不過是塵歸塵，土歸土罷了。
人，為什麼年輕的時候感受不到「空」，要到了一定的年紀，才能「悟空」呢？就兩個字，經歷。經歷到最後，不是得到什麼，而是放下什麼，赤條條來去無牽掛。
放不下的，終究是苦。得到的，僅僅是內心的自我。身外的一切，名也好，利也罷，富也好，窮也罷，都不過是「一場空」而已。
三、心愿，從簡單，變得無比淳樸。
網路上有這樣一句話：這輩子把養我的人送走，把我生的人養大，至於自己，就交給時間吧！
這，就是無數中年人最為淳樸的心愿——送走年邁的父母，養大年幼的孩子，而自己如何，順其自然，讓老天來安排就好。
一般來說，人們不會有如此淳樸的心愿，只會讓慾望膨脹，追求錢財名利、大富大貴、房子車子。為什麼人老了，就會變得淳樸呢？
這就是道家談到的「返璞歸真」。再怎麼複雜的人，活到一定的年紀，都會被時光「洗盡鉛華」，變得簡單起來，沒有太多的慾望算計，只有簡簡單單的生活追求。
送走父母，這是目送一代人的離開。養大孩子，這是盡好自己的責任。而自己如何，根本不是我們自己可以決定的，如此，不妨順其自然。
正如曾國藩所言，靈明無著，物來順應，未來不迎，當時不雜，既過不戀。而返璞歸真的人，恰好處於「靈明無著」的階段。
四、放下了難以放下的事，忘懷了難以忘懷的人。
人間八苦，分別是生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、放不下。
生老病死，這是不可避免的。真正讓我們執著的，其實是求不得，以及放不下。欲求不得的一切，放不下的人與物，都讓我們痛苦。
有什麼愛恨情仇，我們放不下；有什麼成敗得失，我們也放不下；有什麼人生悲劇，我們更放不下。
一般來說，在20歲到50歲這段時間，是「求不得，放不下」最嚴重的時候。因為我們「著相」了，性情變得愈發執著了。
隨著我們過了五十歲，整個人的心境，貌似就變了。以往放不下的，如今我們都能輕鬆放下。以往讓我們糾結的，如今我們都能主動忘懷。
不論是放下，還是忘懷，都是對於內心自我的接納和妥協。能接納自我，進行妥協的人，都看到了歸途，知曉了天命。如此而已。
文/舒山有鹿
