文|孫葆元
每當歲末，春節的腳步逼近時，人們總有一種異樣感，心騷動著，莫名的興奮揮之不去。有生活經驗的人說，年味越來越濃了。
沒有人能說清楚年味是個什麼味，是舌尖上的甜、嗅覺中的香、耳朵里的悅、眼睛裝下的彩？都是，又都不是！
是休假的計劃、回家的行程、居家的閑適，抑或是崗位的堅守？都有，又不全有。
那麼，年味是種什麼味？是人生的回顧、歲月的盤點、來年的打算？
乾脆，什麼味不味的，年就是一個日子，與平時沒有不同，人生就是在平平常常的日子裡度過的，年是一個情感的附加，不去想它，它就是普通的一天。
可是人人都念著它，單位在總結過去的得失，企業在規劃來年的目標，打工的人查看著高鐵的車次，熱火朝天的工地安靜下來，高速公路上的車擠成了長龍，城區里的車明顯減少，車如流水般的馬路空置出來，一眼可以望到地平線。
所有的感官都告訴你，這就是年！
年味是心裡的味，從每個人的心底生髮、發酵，膨脹起來，浩蕩成歲月的文化。每個人都不由自主地捲入其中，你必須隨波逐流，容不得矯情，這個力量就是年。
年又是宇宙的味，星漢如規，萬木入儀，秋謝春發，擋不住，是因為我們都置身規律中，無可違背，只應遵循，這就是「味」。
人生經年，歲月入味。我也曾年年踏上回家的路，那是去鄭州看望岳父和岳母，我的父母早逝，那邊的父母就是至親長輩。
忙到年根，搭上綠皮火車，從濟南出發，下京滬，轉道徐州，再上隴海線，要十二個小時的行程。
我算了一筆時間賬，省親來回二十四小時，整整一個晝夜，當時假期五天，其中有一天是在路上度過的。
出行是興奮的，很快旅途的枯燥驅走了興奮，小小的女兒開始打瞌睡。為了哄她，我指著車窗外說：你看，那裡有一條狗！果然，一條黃狗在村頭跑著。
生在城裡的女兒沒見過狗，一下子來了興趣，原來狗是這樣走路的！她跳下座位，學著狗在車廂的甬道上爬，逗得鄰座哈哈大笑。
我說，咱們數狗玩吧。
列車從一個個村莊旁駛過，有的村莊沒有狗出來，有的村莊竟有三四條狗追逐著玩耍。當數到第十九條狗的時候，女兒趴在車窗邊睡著了。
我們這年輕的一家像候鳥一樣歸巢、遠航，在一次次回歸與返崗中眼見得父母老去。
我的年味就是奔波的味，留在記憶中，終生揮之不去。
每個人都有自己心裡的年。
如果問，過年這些天的假期，你最喜歡哪一天？有人喜歡除夕，有人喜歡初一，過年嘛，不喜歡年喜歡啥？做媳婦的喜歡初二，這一天可以回娘家。
我獨喜歡除夕前的一段時光，也就七八個小時。那是一個時辰，生產科已經不安排生產任務，銷售科也不安排車輛外出，一踏入臘月門，企業便計算職工福利提留，安排工會給大家發點年貨，會計科提前把年終獎發下去，工廠里一片喜氣。工人們不約而同地開始打掃衛生，從設備到工作台，從地面到玻璃窗，全部用水清洗過。
忙完了這些，大家坐在休息室里等待著。看看時間差不多了，這時候幾位副廠長及生產、設備、質量、保衛等管理部門便組織安全衛生大檢查，電路要拉閘，暖氣要不泄漏，室外水管要適當流水，防止夜間凍裂，倉庫貼上封條，一切符合安全要求，就宣布可以離開了。
這時各車間一片歡呼，男職工打著呼哨，男男女女簇擁著奔向自行車棚，推起自己的車子，退潮般向大門涌去，片刻間工廠就靜下來。管理部門也鬆弛下來，女的顧著家，提前走了，男的聚到一起，搬桌子、排椅子，開始打撲克牌。
平時他們巡邏，在車間抓牌抓賭，現在自己可以玩一把了，他們不大呼小叫，在走廊上只聽到啪啪的摔牌聲，間或有人得意地大笑。
那時候，企業開支嚴格，這些撲克牌都是他們自己掏錢購買的。
我沒有打撲克牌的習慣，這個時候會獨自再在廠區轉一圈。不再喧鬧的廠區真是好風景，每一條甬道、每一個角落都是我們產品的產床，我們的品牌從這裡出發走向市場。
這一刻，時光似乎是停滯的，可以停下腳步，回過頭去看一看來路，平時只顧著往前趕路，趕路的時候連回頭的機會都沒有。
豐收是需要回過頭去看的，回看豐收是年的陶醉。
翻過這一天的日曆就是年，年是另一段時光之路的起點，我們又要啟程了。
此刻，年味是短暫的回首和瞻望。
一轉眼，那個趴在火車車窗上數狗的女兒長大了，我們也退出了職場。
退出職場後的日子混沌起來，似乎每天都一樣，模糊了生活的儀式，所以每天都是年。
我們已經不用再憑物資的儲備積攢年味，不用期限衡量年的長度，時空中年的坐標沒有了，只剩下概念中的年，這個年也就失去味道了。
突然，我收到大宗的快件，從餅乾、乾果、糕點到毛衣、外套、運動服，從擦玻璃的機器人到吸塵器，一個個單號飛入手機，於是忙不迭地跑菜鳥驛站。
女兒在手機上逗我們遛腿，每當我們一趟趟跑的時候，年就離著我們不遠了。
女兒的假期就是我們的年。
我常常想，一家為什麼是這幾個人湊到一起？是血緣，更是時空賜予的人生之緣，這個緣只有幾十年，在歲月里稍縱即逝，我們說珍惜，最珍惜的就是這段歲月。
一家一段歲月，不可交替，不可更迭，且做著減法。
所以年讓我們百感交集，既有奔向未來的衝動，也有失卻往事的記憶，在得與失之間，我們渴望的是團聚，是朝夕共處。
我說，人生百年不如團聚百年，盼著那些親人們與時永在。
年味是時光的味。
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-