香樟樹的花開了
作者 | 燕子
看到韓紅一段小視頻,她一身黑衣明顯有些醉意,於鋼琴前即興彈唱。
「嗨，我是韓紅，一個小小的歌手，一個普通的歌者。幾十年來我只喜歡唱歌，那些掙扎的日子，那些不明所以的悲傷啊，不能告訴你……我就是那個你喜歡的討厭的，被人諷刺的英雄，他們捧我上天帶我下地，所幸我還是我自己……嗨，那些不明覺厲的謠言，在你心裡是怎樣的？你們知道嗎？我願意忘記我自己，在純凈的世界裡做個幼稚的孩子。」
在這段夾雜著講述的即興彈唱中，她推眼鏡9次，閉眼睛20餘次，哽咽數次。「我承認我此刻喝醉了酒，好難得我有這樣的勇氣，說出我心底的壓抑。」 這一刻，我被鏡頭裡韓紅的真實所打動。
在這樣的旋律里,一個名字一下撞進我的腦海，撞得有點猛,撞得人心頭一熱。
他是朴樹。朴樹，朴樹，乾淨如樹。
年輕人對他很陌生了，但對許多70、80後而言，他是一代人對理想堅持追求的標杆。「朴樹是一個在今天看來已經很少見的人，他有點像化石，或者化石還不足以形容他，他像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在裡面。他是大家心愛的那種人。大家不管自己在生活里、在名利場里怎麼摸爬滾打，怎麼滿身塵土，都特別想保護他,朴樹就是新時代的賈寶玉。」這是高曉松對朴樹的評價。
朴樹其實一點都不普通,他是北大家屬院長大的孩子，他的父母都是北大的教授。北大附小、附中、北大，出國留學、做學者、科學家，這是北大家屬院孩子標準的前程路線。
朴樹沒有。初中時他受哥哥的影響，接受音樂啟蒙並迷戀吉他。高考前，豁出命拼了幾個月，考上了首都師範大學英語系。他給父母說：「我是為你們考的，不去了啊。」當然，說歸說，他終究還是去了。
剛上大學，他覺得自己的長髮有點扎眼，準備剪掉。正好領導來視察，看見了他的長髮：「去剪掉，不然不許你參加軍訓。」朴樹炸了：「頭髮是我的，我想剪就剪，不想剪就不剪」 ！大二時他退了學，每晚他帶著吉他去河邊彈琴唱歌，第二天早上回來，風雨無阻。父母不死心，找人給他保留了一年學籍。無效，他至今還是高中學歷。
十年前，他說「生如夏花般絢爛」。十年後，他說「平凡才是唯一答案」。你有了故事，才能聽懂朴樹要講的故事。
他叫魯，一頭濃密帶卷的黑髮,濃密到一眼看過去,完全可以忽略他的五官。他很遺憾，礙於校紀，不能夠留長頭髮和鬍子。他說自己留長了頭髮和鬍子，那就生生是另一個海子。
只要興起，他就會站在校園的那棵老柏樹下大聲讀詩，深情地讀：從明天起/做一個幸福的人/喂馬、劈柴，週遊世界/ 從明天起/關心糧食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花開……也會激昂地讀：把眼睛閉上/把自己埋葬/這樣你就不會再看到/太陽那朵鮮紅的花/是怎樣被掐下來/被扔在地上/又是怎樣被黑夜/惡狠狠地踩上一腳……他的普通話極其蹩腳，馬列老師路過，忍不住沖了一句：「你娃讀滴這，糟蹋詩哩么！」他像沒聽到。老柏樹上纏繞的凌霄花映在他眼睛裡，像一團團燃燒的小火苗。
他說他從高中起就愛上了詩歌，並開始寫詩。他掏出那兩本厚厚的用稿紙裝訂的手寫詩稿，一本的首頁畫著一隻鷹，一本的首頁畫著一棵樹。他用他拙劣的普通話給我們讀他寫得詩，一首又一首。真多啊，我昏昏欲睡中，記得了一句：夢，是比現實更真實的現實。
他拿著他的詩集，找繫上、找學校，甚至還壯著膽子去找了那個本地的知名企業，他不過希望能讓自己的詩變成一個冊子，哪怕很薄很薄。毫無疑問，希望有多大，失望就有多大。那隻鷹還是黑乎乎的粘在那本詩集的首頁，那棵樹也還是開不了花。
他辦詩社、搞詩歌朗誦會，他還四處動員集資，油印了幾期詩歌小報。大三那年，他在校門口的書店交了個女朋友，一個普通話標準，聲音好聽的女孩，名字叫文詩欣。
畢業紀念冊上，他為每個同學都寫了幾句詩，寫給我的是：八月的風/ 浸潤著每一顆/ 從盛夏歸來的心/ 八月的風/ 印染著心中那些愈發明艷的顏色/八月的風/ 安撫著每一份/在歲月中悲憫的執著。
畢業了，我們像蒲公英一樣，各自飄揚，各自散落。我安於小城一偶，他去了省城。他說，他終於可以像海子一樣留長發蓄長鬍子了。
還是沒有能看到他像海子的模樣。再見時，他已經考取了省城的公務員，襯衣長褲黑皮鞋，整潔規矩，標準的公務員形象。他說和那個叫詩欣的女孩早已分了手，現在的愛人也在行政單位，孩子已上了機關幼兒園。
他不再給我們讀詩，不再說海子，只感嘆自己這茂盛的毛髮隔兩三天就需要打理，真是麻煩。
再見，大家都已人生過半，他身居要職，杯觥交錯間只感嘆，現在這頭髮掉得倒是不再為茂盛而發愁，但這居高不下的血壓、血脂、血糖又成了新的困擾。眾人哈哈大笑，一樣，一樣。
包間里，有人唱《白樺樹》，
天空依然陰霾/依然有鴿子在飛翔/誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命/雪依然在下那村莊依然安祥/年輕的人們消逝在白樺林……有人唱《那些花兒》，那片笑聲/讓我想起我的那些花兒/在我生命每個角落靜靜為我開著/我曾以為，我會永遠守在她身旁/今天我們已經離去/在人海茫茫/她們都老了吧/她們在哪裡呀/幸運的是/我曾陪她們開放……
不 知為什麼，在歌聲里，包間漸漸安靜下來，嘻哈聲、勸酒聲都逐一隱去……他拿起了話筒：
「徘徊著的 在路上的/你要走嗎/易碎的 驕傲的/ 那也曾是我的模樣/沸騰著的 不安著的/你要去哪/謎一樣的 沉默著的故事/你真的在聽嗎」他的普通話依然好不到哪兒去，加上離譜的音準，大家笑著聽著，依稀看見當年老柏樹下那個朗誦詩歌的青年……「我曾經跨過山和大海/也穿過人山人海/我曾經擁有過的一切/轉眼都飄散如煙/我曾經失落 失望 失掉所有方向/直到看見平凡才是唯一的答案」
副歌一遍遍循環，他從哽咽到嗚咽再到嚎啕大哭。所有人都紅了眼。
忽然明白了一句話：我們讀懂了朴樹，就讀懂了心裡那個傲驕的自己。
小時候，我常常會幻想長大了是什麼樣子？
首先要很漂亮，然後要擁有「看起來很厲害」的生活，穿著高跟鞋風風火火；電話響個不停，像電視劇演的那樣，整天被熱鬧、喧囂包圍。長大很久以後，我才明白，每一種生活都不是表面上看到的那樣，如人飲水，冷暖自知。熱鬧的生活背後也許是荒蕪，寧靜的生活背後也許豐盛迷人。
時間可以改變很多東西，包括你曾認定永不改變的東西。時間也可以濾去很多往事，連同你曾念念不忘的回憶。
可誠實的人，會得到誠實，勇敢的人，也是用勇敢結束。你被什麼所驅動，什麼就是你的命。是的，你最終的歸宿就是你一直都有的樣子。
或許我們期待的明天，看起來遙不可及，我們所謂的夢想和每一個小小的努力，似乎都不值一提。但執著的人，註定會在歲月的淘洗下，雕琢內核，茁壯筋骨，將生活磨礪出微光。
想念朴樹，想念自己。奔走紅塵，莫忘曾經是書生。
看，街邊的香樟樹開花了，香樟樹的花是綠色。輕盈幽香，像少年灑落的心事。
—END—
【專欄作家】燕子，本名周燕，在報刊和網路發表有散文作品多種，陝西作協會員。現居陝西漢中。
摘選自：讀書村，版權屬作者所有。