從家到初中校園有十里多的路程，這條路我走了三年，才終於走進縣城。
剛上初中，我的騎車技術還不成熟。五年級下學期才開始學，山區的路上哪有平整的道路，每次學車都會跌的鼻青臉腫。
我個子矮，每次還都騎車大輪自行車。母親說，每次我回家她去接我，就只看見自行車在慢慢動，根本就看不到我。
當時這條路還是土路。晴天還好，只要一下雨，道路濕滑泥濘，車輪往往陷在泥里，只能推著走。
我力氣小，有一次遇到剛下過雨回家，只好一會推車，一會扛車，到家時累的眼淚嘩嘩。
學生的苦你永遠也想不到。
還有一次下了雪，這十里路還大部分是下坡路，我是一路跌跌撞撞下去，到學校都不成人樣了。
記憶最深刻的一次是剛騎到半路，突然狂風大作，大雨驟降，眼前頓時模糊不清。
剛好又在半路上，前無村莊，有沒避雨地方，只好冒雨前行。
也就是那次我的一位女同學因看不清局面，與一輛拉沙子的拖拉機相撞。拖拉機為了躲避掉進路邊的深坑，沙子一下子將司機深埋。
當時雨下的很大，我們都害怕極了，連喊帶哭趕緊找人。好多大人聽到後就跑過來用鐵杴挖沙。但最終司機還是死亡了。
這件事對我影響很大，以至於每次從那裡走，頭皮都會發麻。
初三的時候有一次是摸底考試，起的很早，天空還是霧蒙蒙的，騎車只能摸索著前進。
半路上，車子碰到了路中間的一塊石頭，當時我就被摔下車子。再騎車，一看鏈條脫落了。
摸索著好不容易重新安裝好，就急急忙忙走了。
第一場考的是語文，當時太緊張了，當考完交卷才發現卷子上塗滿了鏈條上的黑油，也才發現手掌上摔裂一道口子，變得生疼。
但那次考試考的卻很好。
有時候路上遇到騎車的或者開車的，我都很羨慕，啥時候不能再受騎車的苦？
以後，我去縣城求學，每次騎車1個多小時，三年來來回回，但畢竟年齡大了，這點路所受的苦已經不再話下。
當年，好多同學在這條求學的路上都沒堅持下來，我們小學43個人，能夠最後考出去的也只有6人。
他們大部分早早地出去打工，經歷了比我更多的生活艱辛！
現在這條路早就變成了油漆路，路面乾淨整潔。孩子們上學有了校車，再也不怕風吹雨打了。
苦難是一所學校，正如這條路，它磨礪了我的性格，也時刻提醒我，人生沒有一帆風順，努力才會有收穫，奮鬥才會有成功！
（作於2022年7月8日早晨六點）