曾經少年
那是初中生活即將結束的日子。那些日子，大家都忙著迎接這一時期的最後一次考試。
清楚地記得是一個早晨，抱著本厚厚的書從宿舍走向教室，腦子裡滿是書里奇形怪狀的數字元號。在教室後門的台階，感覺一個小小的東西從天而降，看去，地上一個小小的紙團。抬頭，一個叫濤的男孩站在門口，正用一種猜不透的眼神看著我。略略遲疑，我以一種「大無畏」的精神揀起，展開。很小的紙條，很清秀的字，我以飛快的速度讀完，簡短几句話，但我讀懂了它的含義。然而，那時的我出奇得冷靜，全然沒有少年的驚慌與惶惑。捲起，扔掉，這一系列動作就在幾秒鐘內完成了，然後若無其事向教室走去。
從前門到後門，我已忘了剛才發生的故事。
此後幾天，心靜如水的我依舊高談闊論，笑語連聲，沒有任何多愁善感、心事重重的跡象，似乎什麼都不曾發生。但偶然間，我能瞥見濤眼神中閃過的一絲不安，亦或幾分期盼。我無心多想，一心做我的學問——我是學生，我要考試。
那段緊張的日子終於過去，我如願以償跨入了更高學府的大門。他落榜了，因為他本來成績就不好。當我以一個勝利者的姿態站在紅榜前時，我遠遠看見了他的身影，在夕陽的斜暉中拖得好長好長。
此後，再無聯繫。
以後的日子，我走我的路。升學、工作，一切風順如意。偶然間，得知了他的點滴消息，知道他過的並不好。儘管這與我並無必然聯繫，但朦朧中還是想起那個遙遠的故事：那個清晨，那個有著晶亮眼睛的男孩，站在門口，以一種稚拙卻別緻的方式傳遞著他的少年情懷。那個小小紙團，實在算不上真正的情書，只不過是一個少年初萌的衝動，甚至只是一種純潔與信賴。或者，他只想表達他一個善意的心愿——「我是個好女孩」——在他的心中。那種情懷，當是非常坦然、燦然的。而我卻懵懵懂懂中淡漠了一顆心，挫傷了一份期待與自信。對於初初涉世的那個少年，我帶去的也許不僅僅是這一次「失敗」。
應該說，彼時彼地，我的意願無疑是對的，但還有比冷漠更好的方式。如果是現在，我會以另一種方式，幫他度過少年的迷惘。讓他在我真誠的微笑里讀出友情的純摯與力量，一起走出那個青春年少時誰都可能犯下的美麗「錯誤」。
初稿於 1998.6
定稿於 1999.7