與天接近，與愛對望，每時每刻都有治癒……

湖南最近雨多。

上午我在監考，看樓上的雨水滴答在二樓的欄杆上，濺出一朵一朵水花。我疑心自己回到了童年的放學時光。

童年的雨天里，我也坐在落鎖的門前看水花打在石坑裡，一朵一朵不急不慢。我出了很久的神，祖母還沒有回家。那時我很瘦，可以捱開木門側著身子擠進去。擠進去後我在昏暗的室內擰開收音機聽電台廣播，又翻開櫃門找東西吃。我知道無論我吃了什麼，祖母都不會責怪我，相反她會很高興，很高興我放學回來第一個要見的人是她。

……

下午突然又出太陽了，烈日，隔著玻璃窗都覺得曬得疼。我洗曬的衣服晾在窗外，白條紋的針織衫，寶藍色的八分褲，還有牛仔太陽帽，都用夾子夾著，風吹不動的安心。

一天白雲其實還是上午的烏雲，它們沒有動，只是太陽跳進來了，雲就白了，天就藍了，遠山就分明了。

我站在窗前對著那分明的遠山，疑心天上的雲朵里藏著很多人，很多我們愛過的人。比如我的祖母，比如去世的劉先生，比如……他們也許在觀望我們的生活，看我們如何繼續這瑣碎餘生。

這樣的時刻，我覺得自己與天無限接近，與愛深情對望。

這樣的時刻，我沒有懼怕和擔憂，更有決心去愛餘生里的人，並且有了不被傷害的智慧。

這樣的時刻，我會想起很多還在瑣碎里的親人朋友。

所以我撥打了魚兒的視頻。我和朋友們習慣打電話，有時候不記得可以視頻。

魚兒突然跳進視頻里，像突然跳進雲里的太陽，有烏雲變成白雲的明亮喜慶。

她下巴長了一顆痣，最近。這是有福氣的徵兆，我要她別點掉了。

她一邊走動，在湘西小城的陽光里。

她看我，說:你平和了很多很多。你笑起來有四個酒窩。

她又說:你們那裡雨多，哥哥的西瓜要炸了，他有點著急。

她還問:劉芳還失眠嗎？

她又說:你這倒頭就睡的人，記得要多運動。

……

絮絮叨叨。

我掛了視頻，心想這個人是餘生走不丟的，就有了莫名其妙的踏實。

還有幾個這樣的人，是餘生走不丟的，我也把他們想了一想。

太陽今天快落山了。

明天又有雨，又會晴。太陽又會跳進來，烏雲又會變成白雲。

我在雨里看水花，在陽光里晾衣服。與天接近，與愛對望，時刻都有治癒。

我打算好好去愛還在的人，要來的人，你們不要擔心。