2022年11月07日14:04:30 美文 1846

【散文】

中秋小記

霜凍比往年來得早，一覺醒來，滿地銀白，如月色殘留。小麥早已收割，而莜麥、胡麻尚弓身立著，它們只懼狂風濕雨，不畏寒霜。胡蘿蔔、甜菜總是最後起挖，它們喜歡凍，唯此甜味才足。當然，這凍是浮在地面上的，不可等到土地硬結。土豆秧是最不經凍的，凍化之間，枝垂葉萎，三五天後，已是半枯。不及時挖，就難覓蹤跡了。沒了秧的牽掛，土豆頑皮，往往如玩捉迷藏的遊戲，鑽得更深，跑得更遠，即使長犁，也休想逮住它們。

土豆種在西圪梁的邊上，原是一塊長方形的田，後來父親往外墾挖了幾步，就不那麼規則了。誰家都想盡辦法擴，哪怕一張桌子的面積，也會珍惜。只要不侵犯別人家，沒什麼不可以的。圪梁即土丘，該是遼金的城鎮遺址所在，遍地瓷瓦殘片，偶爾還能撿到銹跡斑斑的銅錢。村人挖土造房，每有意外收穫。生產隊一匹紅馬據說得了會傳染的病，被活埋了，深坑挖於西圪梁，那場面我見了，既驚又恐。圪梁極大，土豆田距中心兩三里之遙，父母數次拾撿，甭說瓦片，石子都找不到的，如篩了一般。

地頭處已乾癟，坑坑窪窪。數日前，長在那裡的土豆被挖走。沒菜下鍋，母親就打發我到西圪梁挖幾枚土豆。我通常會在地里轉一圈，有的土豆向上長，撐起一個大包，還有露出頭的，風拂日晒，見光那一面就變綠了。只需探伸手指，便可摳出這些似乎生來就急躁的傢伙。尋瞅不到或圖省事，我就在地頭挖。不過起土豆的日子，父親仍要在坑窪處復挖。倒不是認為我先前偷懶，而是不夠專業，土豆藏得深，我的鐵杴肯定夠不到。他不知道的是，我幾如打井。我不阻勸父親，看著他挖。一無所獲的父親會露出嘉許的笑，若正巧挖出，目光便重了些，不會說什麼。是土豆太狡猾了，他也未必斗得過。挖完，還要用犁翻一遍，彼時，仍會發現遺漏的土豆。

正式挖土豆，我的任務是拾撿，先裝於筐，然後倒在一起，最後裝袋運回。我赤著腳，或蹲或立，收穫的喜悅如霜般薄淡，很快就找尋不到了。枯燥，單調，毫無樂趣。但我絕不應付，從未想過。天性如此。當然，亦有部分的引誘之故。

臨近中午，父母回家吃飯，我留在地里看守土豆。母親將包著紙、又裹了袋子的半個月餅拿出來，她以為我不知道，其實我早猜著了。月餅是親戚昨日送的，一共兩個。這半個是母親特意留出來的。她沒說是給我的，但她說明兒要起土豆，我心中便有數了。在吃的方面，我終究是有一些天分。土豆與月餅以一種極其獨特的方式聯在一起，那不是邏輯關係，難尋因果，頗近姻緣之說。

那半個月餅是我的乾糧。不挖土豆，不看守，這半個月餅未必就屬於我。當然，也未必就不屬於我。不過，沒有這半個月餅，我也得留下來看守，只不過乾糧會是別的。我欣然受命。

土豆堆在地中央，在仲秋日光的照撫中越發地圓鼓，雖大小不一，但模樣趨同，而不是剛挖出來那般，形狀各異。或是在地下躲藏久了，憋悶夠嗆，因而努力呼吸，以致腮都鼓了。

我守著土豆，慢慢吞咽月餅。月餅的餡是紅糖的，當然摻了面，但仍能甜到骨頭裡。還有些許芝麻，那是另一種香，也只有中秋才可吃到這樣的美食。我家月餅一向打得晚，但也就在這幾日了，母親已買回紅糖。她沒買芝麻，到時候會摻拌些胡麻。這無什麼差異，就地取材，自有其理。吃得慢，還是吃完了。我喝了幾口裝在圓瓶里的水。早上灌的溫水，此時仍然熱乎乎的。殘留在嘴巴里的餅屑徹底進肚，將再入口的就是自家月餅了。這塊地上得肥足，雨水又好，那些袋子恐怕不夠用的。父母皆露欣喜，這意味著什麼，我是清楚的。恍惚間，那一堆土豆變成了月餅，更圓更鼓，閃著油光。

在我們村兒，月餅又叫冷砣。冷砣本是對某類男女的謔稱，莽撞、衝動、沒有分寸、不計後果，凡此種種。嫁到鄰村的女子和丈夫吵架，被丈夫打了嘴巴。女子回娘家哭訴，其弟見姐姐受屈，欲上門教訓，女子特意叮囑，她怕弟弟吆伴喚友，將丈夫揍成半殘廢。她終究要回到丈夫身邊，日子還要過下去。弟弟說你放心吧，我不動他一根汗毛。弟弟確實沒碰姐夫的汗毛，甚至沒揚手，不過踹了一腳。只是這一腳正好踢在姐夫襠部。女人的弟弟從此便有了冷砣的稱號。除了行為，還有言語上的冷砣，該說的說，不該說的就要閉嘴，那可能引出禍事，甚至鬧出人命。嘴巴不牢，那就是冷。

這些和月餅無關，因何得此諢名，我想不明白。或許因為壩上的氣候，中秋時節，霜凍出沒，蓋花花萎覆草草枯，清早尤寒，須棉衣加身。要說比數九天的冷差遠了，但在盛夏和初秋穿行日久，物人皆不耐寒。俗話說，汗毛孔還張著呢。月餅登場，冷就來了，或者說，月餅與冷同時抵達。彼此有著因果關係，互為符號。也或許因為食的過程和不加節制。吃素日久，猛然吃頓葷，若還是重葷，那可能出問題。在整夏的清湯寡水後，月餅無疑是重葷。村裡一單身漢幫人幹活，得了兩個月餅，一頓吃光，結果三天沒下炕。他身體好，常年喝冷水吃冷飯，但兩個月餅將他擊趴。以此論，確實像冷砣。

我不喜歡這一別稱，在我心裡，月餅永遠是有溫度的。

打月餅先要在院里起爐，所需大鍋、火盤，個別人家才有，即便有餘閑，借了過來，沒師傅看火，還是不成。所以，並非戶戶起爐，多是數家共用，當然事先要約好，不然就錯過了。爐灶半干，便可點火，不是簡單的劃柴，火王在上，當有儀式。火起至終，通宵達旦。中間不是不能停，而是熄火再燃，耗時費柴，自然還有工時。若錯過了，只能趕至下家爐灶了。

土豆增產的那一年，父母決定在自家打月餅。我懷疑錯過了大灶，才出此策的。當然，也可能是豐收，以此慶賀。沒另起灶，就用自家的鍋。不知父親從哪兒借的帶孔鐵板，吊於房梁，充當火盤。過程說易不易，說難也不難。煙熏火燎，但打成了。儘管因火勢不勻，有些底皮糊黑，類似包公臉，還有一些從模具磕出時碰著了，因而不是特別的圓，但吃起來香甜不減。如果說有遺憾，那就是送人不能盡顯其美。

送是有說法的，不過，彼時只是禮尚往來。母親先把供月亮的挑出來，敬畏在心，她一向如此。接著是送親戚的。半個村子的親戚，不是家家送，只給直系。月餅的質量沒往年好，母親犯了愁，反覆端詳，充任快遞的我等得不耐煩了，母親才說，就這麼著吧。像是什麼重大決定，需耗時費心。其實，我明白，這關乎面子，就如出門自然得換身潔凈衣服。

送妥親戚，父親提議給某人送兩個。他大概怕母親不同意，說去年幫咱打過窖。母親並無遲疑。斯人即前面所言的光棍漢，去年也給過他月餅，由父親送的，今年父親指派我去。

距他家三五分鐘的路，我數次經過那個破敗的院子，卻是第一次踏入。我對他有些好奇，這一個一個的日子，他怎麼踩過來的？村裡不止一個光棍，多有男女傳聞，唯他沒有。他非傻愣獃痴，不過個性耿倔。我家原先在二隊，年年苦累年年虧，連櫃都被抬走拍賣了。三隊好許多，實實在在分紅的。父親萌生了改隊的念頭。同為一村，並不容易，如同現在一國加入國際組織一樣，須經過一輪又一輪的談判。半年過去，三隊集體表決，單身漢沒舉手，他不是棄權，明確反對。那個夜晚，我和母親守著如豆的油燈，盼等佳音。然父親黯然歸來。單身漢不是故意耍壞，就是坦坦蕩蕩。父親沒有就此作罷，反覆地找。怎麼和單身漢溝通的？我不清楚具體過程，反正再次表決，他同意了。改了隊籍，某些方面確實不同，說大不大，說小不小。從此，我見到單身漢會多瞅瞅他，沒有什麼明確目的，那是一種朦朧的探究慾望。

院門沒有柵欄或橫杠，無須推拉。我也不擔心惡狗撲出，他不養豬狗。也不見覓食的雞鴨。靠屋門的位置擺放著幹活的工具。他力氣大，也樂於幫人，誰家請都去。自然，也獲得稀薄的酬勞。其父在的時候，父內他外，現在里里外外形單影隻。

他大約是看到我了，但沒有出門，而是立於兩步之外。別人家的窗戶都換成了玻璃，他家仍覆著塑料布。屋中雖暗，我仍然窺見他雙眼的困惑。我說明來意，他沒任何的客套，拿了盤子放在鍋台。我將月餅斜倒進去，退出。

走在近乎空蕩的院子，我越發地好奇。中秋之夜，他和往常一樣，還是有些許的不同？別人覺得他寂寞，也許那恰恰是他享受的。胡亂想著，人已到了街上。

我從土豆田裡直起腰，月已升高，地上的影子又長了許多。這是隊里的土豆田，起挖之後，又經犁翻。隊里的土豆田不像個人的自留地，翻挖幾近於無。隊田像個聚寶盆，每挖一遍都有收穫。等到來年春，還能翻撿到冰凍後，經風而化乾的土豆。里外皆黑，又稱黑山藥。黑山藥磨碎，麵粉可搓魚、烙餅。我極不喜歡吃黑山藥面魚，總覺得吃不飽，落筷即餓。至今依然。

筐快要滿了，土豆是我用三股叉一個一個刨出來的。有的上面還有叉扎出的洞。爭相刨挖，一刻鐘前，大地上還到處是弓撅的人影，現在，空蕩了許多。畢竟是中秋日，圓月勾心，或前或後地往回走了。不遠處仍有人掘寶一樣地挖，我決定罷手。

土豆田在村子的西邊，邁過溝渠，是草灘，灘的那一端是村莊。我挎著筐，迎著月亮回返。月亮露頭時，害羞似的滿臉紅暈，脫地而起，仍粉艷如妝。現在，它越過樹梢、煙囪，通體金燦。草被剃掉了，其茬干硬，觸踩有聲。難聞蟲鳴，偶有夜鳥飛過，急於歸巢，一閃即逝。四野寂靜，腳底越發地響，似乎心已顯躁。其實很享受的。月月見圓，但那是形式的圓，空如戲台，中秋之夜不同，幕開戲演，有磁石般的引力。

農諺曰，八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。均豐收兆示。逢此，總遙想麥浪翻滾，遺憾也就淡去了。但說實話，我更喜皓月當空。此時此刻，我滿腦子嫦娥、玉兔、吳剛、桂花樹。母親不止一次指著明月讓我辨認，盯視一會兒，當真就看到了仙女、仙兔的朦朧影像。在歸家的路上，我不顧腳絆，邊行邊望，似乎離月更近了，感覺嫦娥玉兔觸手可及。

曾聽過另外的傳說，中秋之夜，將盛滿清水的臉盆置於當院，盆里會現出隱秘甚至恐怖的景象。所以，是萬萬做不得的。我閃過念頭，但一閃即壓，至今未驗。我更信嫦娥之說。

母親在院門口站著，如果我再不回來，她就要出去找了。某日，我采韭菜花跑了遠路，歸來已是掌燈時分，進村便聽見她的呼喚，叫的是乳名。不是三歲的娃了，羞臊著回應。我回來及時，不然，她又要喊了。這可是中秋，玉兔也豎著耳朵呢。

供月的盤子已擺放窗檯，一盤是切開和未切的月餅，另一半是梨、小沙果和葫蘆冰。葫蘆冰又叫冰子，味道極香極久。母親喜歡用葫蘆冰染味，在包袱里放一個，在櫃底塞兩個，有時還藏於冬日的棉衣里。幾日後，香味便扎了根，一揭櫃，便有果香飄出。整個冬天香氣都在。

我吃飯時，母親說留點兒肚子吃月餅啊，我自然記得，母親強調，倒不是月餅比飯菜好吃，而是別有意義，與嫦娥玉兔共享。不，應是晚於其後。天仙嘗過，人才可以吃，而且，必須要吃。母親的虔誠深深影響了我，不止於此。

供月結束，一家人圍坐。沒有新年吃餃子的酣暢，安安靜靜，神仙還在空中注目著我們呢。那情景，很像去侯門大戶家做客，有著夢幻般的恍惚。

彼時，我還沒識幾個字，沒讀過蘇軾的《水調歌頭·中秋》，亦沒讀過杜甫的《明月》。我們過的就是中秋，品著美味，痴迷與它相關的傳說。

我考入張北師範，貪戀閱讀，節假日不怎麼回家，中秋亦是。學校分發月餅水果，應有盡有。寒假回去，妹妹悄悄告訴我，八月十五的夜晚，提到我，父母都落淚了。我被擊痛，久久難以平復。更準確地說，從此，那聲音如冰子一樣沉於心底，逢節即響，中秋更甚。一日日走，一日日回味。絕非矯情地視為財富，不過是獨屬於我的個體印記，潛藏於心，僅此而已。

……《北京文學》（精彩閱讀）2022年第11期