2022年11月01日17:31:49 美文 1579

離城六七里，半路上橫個高車嶺，當年離城一丈都是鄉棒的老家，都成社區了。商州也像坐上了商山四皓的高車大馬，噠噠噠跑得飛快，一日比一日養眼，路寬車擠，高樓林立。老家的老屋卻在一座座樓房的擁擠中，門前雜草瘋長，一天比一天破敗，一天比一天老了。

上世紀七十年代的三間大瓦房，立在幾十年的風雨里，有點累了。

小時候大人們開會，常說的便是窮苦人上無片瓦，下無立錐之地。有房住，有地種，是一輩輩鄉村人的夢想。

蓋房是一件大事，不蓋房說不下媳婦，就不會人丁興旺。

房子也是臉面，誰家房子高大，佔得地方多，就讓人高看。

蓋房卻是難事，花錢，勞人，操心。從砌地基到安門，哪一個環節都馬虎不得。房要人經幾輩住，一個卯釘也不能將就。

有人說過，要想累一天，家裡請客，要想累一年，家裡蓋房。要想累一輩子，娶個麻糊婆娘。

小魚的爺爺死得早，奶奶一人拉扯大五個兒女，住房不寬展。兒女們大了，像鳥兒都有了自己的新巢。

西邊的四合院住了幾家人，小魚家只有上房的兩間。每到假期，年輕的父母就張羅著收拾房子，房子快塌了，立個柱子，在後院里打個院牆，拉長前沿蓋個灶房。

小魚父親當幹部，人瘦胳膊細，沒多少力氣。母親當小學老師，又是外婆家老小，沒幹過多少重活。兩個鄉村小知識分子不想看人臉，自己擔水，自己和泥，自己抹牆，汗水不斷線滴進泥里，也不叫苦，對舊屋修修補補。錢花了，人累個半死，房子卻越來越破，越來越舊了。

忙了幾個暑假，舊房越修越四不像，採光遮住了，房頂漏雨了。父母親一夜沒睡，坐在炕上商量，老是提起小魚的名字，說，娃都十幾歲了，要是在隊里上工，借錢也得蓋新房了。

那時父親在蓮湖邊的縣上當個小官，有點小權。大大小小幹部笑臉突然多了，有人爭著買好，隊上立馬在東邊給批了個庄基地。

新房上樑時，小魚上到梯子上用酒澆梁，據說長子澆梁房結實家興旺。小魚腿直哆嗦，站在梯子上澆著。有個個子矮矮，胸前插著根鋼筆念過書的小伙騎在房樑上說，你家蓋房受這苦弄啥，肯定要搬到城裡去的，書念得好，肯定有出息。大夥都不以為然地笑了，小魚也覺得是夢話，那陣還沒恢復高考的跡象。誰知還真讓他說中了，高人在民間呀。

母親調到城裡了，奶奶也跟著來了，站在三樓的窗戶前，看北新街東來西往的大小汽車。

鄉下新新的房子卻空著。膽小的父親後來還是讓人整了，愛整人的壞傢伙們一根一根，數了一天房上的椽，想找出占沒占國家便宜，結果白費了力氣。

房子裡頭住過燕子，來年回來時卻見了一把鎖把門，回不了家。燕子叫幾聲，沒人理，飛走了，再也不來了。

沒了人煙的房子比人還老得快，動不動就漏雨。周圍都蓋了樓房，更讓老屋像個老人無助地站在荒草里。這兒漏了那兒倒了，修修補補也花了不少錢。妹妹栽的桐樹，當年說要做陪嫁的箱子沒捨得伐，如今長得比桶粗高過人家的樓房。

親戚朋友勸老魚蓋樓，等拆遷，能掙好多呢。老魚說國家不讓蓋。朋友笑他書念到豬肚子了，人家偷偷蓋，哪家沒立起了高樓？老魚無語了。

老魚心裡有童年陰影，沒敢告訴熟人。當年看父母年年收拾房子，累得不像人樣兒，還是白流了汗水。老魚看怕了，讓蓋房傷心了。

老魚崇尚簡單，一輩子沒占上國家便宜，自知沒那種拆遷一夜暴富的運氣。看好多人院子也佔滿，樓壘高得風能吹倒，天天一睜眼就盼著拆拆拆，一等六七年，還是沒動靜，人生能有幾個六七年，呆在沒採光，風一刮搖搖晃晃的危樓里，生命都有危險，生活能有啥質量？

老屋只要不倒，立在那兒，那便是故鄉，那便是老家，那便是鄉愁的憑據。

讓老屋不倒，也是一件頗煩的事兒。

每隔一兩年，親戚就捎話說，廁所牆倒了，得砌。廈子房半邊塌下去，得補。上房的後檐漏雨，後牆滲了個溝，塌進去個洞，補都沒法補。都得花錢，三千五千，找人修，只能修得耐一陣。

每年清明，祭完墳到老宅看看，一院子荒草，破敗的房，讓老魚心情鬱悶。

每回看到朋友在老家蓋起的新樓，老魚都有幾分艷羨。

周末到湘河，看看朱姐姐弟仨蓋的山莊，背靠青山，能開會的二樓露台，天藍雲淡，夏風裡有花香，如世外仙境。大家酒後在那兒朗誦作品、唱歌，玩得很嗨。

回到家裡，老魚心情複雜，蓋樓，修補舊房兩個選項來回折騰。娃在外地，錢又不湊手，又不回去住，蓋房太麻煩，只有修補一條路。

房子是用來住的，不住人的房子沒人氣，沒煙火氣，風能進，雨能進，像個老病號，這裡疼治好了，那裡又不舒服了。

老宅像個黑洞，扔進去的是錢，不是鄉愁，只換來一年半載心安。

用不了多久，又有電話打來，房子又出了問題，已成習慣。

丹江一河秋水，河邊的銀杏樹黃了一路，地上落葉金光閃閃。老魚正在步道上亂走，陶醉深秋的美景，堂哥又來了電話，人家的老宅都蓋上了樹脂瓦，包工包料，一平方一百多，能一二十年不漏。趕緊回來看看，總不能讓老宅倒了。

心一下又亂了，眼前的美景又讓老宅攪了局。漏雨難治，是老房的癌症。能讓瓦房不漏，省去好多麻煩。

秋雨綿綿，老魚進了村，水泥路邊一棵柿樹，紅紅的柿子壓彎了腰，眼巴巴等著人們來摘，車來人往沒人理。

夾在樓房裡的老宅，像個飽經風霜的老人，在細雨里，一臉悲苦。遠處土房用了樹脂瓦，像換了件新衣裳，屋脊兩邊還站著兩隻樹脂鴿子。咬咬牙，花個一兩萬修修，三五天就能給老宅換件乾淨衣裳。

再大的修補，格局依然沒變，還得有電話，還得有挂念。

老宅成了一根線，總是牽看你回老家看一看。

本以為把老宅賣個高價，了無牽掛，能落個自由快活，誰知沒了老宅也不舒坦。

那回在宴請西安老友的酒局上，又遇見小城名人老崔。他說話有趣，曾經說過老魚是孔夫子的溝渠子，大文豪(壕)，讓人多年難忘。學過武生，有點江湖義氣，手下有小兄弟，在黃沙橋西邊一跺腳路兩邊的樓房都動彈，酒場開玩笑說他是城西治安隊長。他家有高樓，有停車場，在城市拆拆拆中，據說賠了幾套房，好多好多錢。大家羨慕地說他是款爺時，他嘆口氣說，有錢能咋？老宅拆了，老根子沒了。老先人回來找不著家了，咋安魂呀？哪天我掛了，咋有臉面見他們？他眼裡有點濕，一臉傷感。酒場靜下來，都沉默了。

過了會兒，大家才七嘴八舌說，一家不知一家苦。沒拆的盼，拆了的怨。舊的不去，新的不來。城市要長大，總得騰地方讓人家施展開手腳。社會要往前走，誰也擋不住呀，喝酒！

河南作家喬葉，客居京城，她在好評如潮的長篇小說《寶水》中，借一個人物之口說，什麼是老家?老家就是這麼一個地方：在世的老人在那裡生活，等著我們回去。去世的老人在那裡安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，於是，那片土地，那個村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。所謂的老家，就是這麼一個地方啊。

老家像一塊胎記，一生跟著你行走。老家是一塊傷疤，受傷時疼，好了也疼。如同身體上的零件，哪裡疼哪裡就病了。疼在心上的，那是回不去的故鄉，是帶不走的老家，是牽腸掛肚的鄉愁。