三代人的石榴緣，是有顏色有味道的鄉愁

三代人的石榴緣

文 | 孫景璞

秋高氣爽，瓜果飄香。樓下花壇中的石榴樹上，掛滿了紅彤彤的石榴，風一吹動，晃晃悠悠，搖搖欲墜。此情此景，勾起了我對我家三代人栽種石榴樹的往事的回憶。

姥姥家的石榴樹

姥姥家有兩個院子。北院是自家住的院，俗名「天井」，院內靠東牆處有兩棵酸石榴樹，是姥爺年輕時栽植的。南院是為本族人代管的閑置房，院里靠南牆處有一棵甜石榴樹，據說是我大姥爺栽植的。

石榴樹大多是小喬木，說是一棵，實際上是一叢。一叢有兩三株，都是從母株根部長出來的分株。因為分的時間不同，所以粗細也不等。北院的樹最粗的有拳頭粗，南院的樹有擀麵杖粗。每株樹榦長出許多枝條，枝條上又長出許多針狀小枝，組成一個密集型的樹冠。老枝條樹皮紋理粗糙，灰黑色，長滿橫七豎八的枝丫，是開花結果的主枝。新枝條紋理細嫩，灰綠色，細長挺拔，好像要衝出重圍，伸到樹冠外面去的架勢。這些新枝條當年是不會開花的。新枝條柔軟有彈性，是孩子們的玩材。我和表弟用它來做釣魚竿、弓箭和抽陀螺的鞭桿，很應手。

石榴樹的葉子是對生的長橢圓形，葉面碧綠光滑，葉脈清晰。深秋時節，逐漸變黃，霜降以後，都落掉了。

姥姥家北院的石榴花是單層紅色花，火紅火紅的。南院是多層的粉色花（俗名雙花）。石榴花雄雌異枝，雄花較小（方言叫曠花），倒圓錐形，內露黃色的蕊心，鮮艷奪目，一副招蜂引蝶的態勢。盛花期的石榴花，三朵一團，五朵一簇，被風一吹，就像一群身著紅衣的女郎，舞蹈在綠葉烘托的樹冠上，使整個院子紅火起來。

石榴雌花授粉後，底部葫蘆狀的花萼發育成球形果實的外皮並逐漸長大，最後長成一個肚兒大、嘴兒小的大石榴。這時我和表弟就開始摘石榴吃了，雖然籽粒是白色的，尚不飽滿，有一股酸澀味，我們也吃得津津有味。

寒露節前後，石榴熟了，石榴皮紅紅的、亮亮的，有的開裂了，露出了像珍珠一樣的紅色透明的籽粒，猶如美女開啟朱唇，綻開了笑容。我和表弟吃得更歡了。有時我倆還把籽粒剝到碗里，用筷子搗碎，加上一湯匙紅糖，做成糖水石榴汁，看起來顏色鮮艷，喝起來甜中帶酸，沁人心腑。特別是冬季，吃上這一口，是十分愜意的事。

姥爺說，石榴樹喜歡火石頭（即石英）做肥料，他叫我和表弟到街上去撿火石頭。我們撿回一籃子，他用斧頭砸成碎塊，分別埋在樹根下，還說，這樣石榴樹可以多結果，而且果皮還薄。這一說法有沒有科學道理，我沒有考證。

姥姥家的石榴樹都是優質品種，有的鄰居來討要小樹苗，姥爺就用分株壓條的方法，把樹根下面新生的枝條，壓彎到地上的土坑裡，培上土，讓枝條生根。第二年再剪斷枝條與大樹的連接處，把長了根的部分刨出來，送給人家。只要新枝條生出了根，一般情況下是會栽活的。

紅瓷瓶 嘴兒小 秋天到 咧嘴笑

母親用壓條的辦法從姥姥家帶回兩棵酸石榴樹苗，栽到我家院子的角落裡，三年就結果了，五年長成了兩棵大樹。

當時，我們村裡的石榴樹較少。端午節時，正是石榴花盛開期，火紅火紅的花朵，引來許多蜜蜂和蝴蝶盤旋在花枝間。鄰家的大姑娘小媳婦都摘花（不結果的曠花）同艾枝、金銀花、光光花一起戴在頭上，打扮得花枝招展的。這是端午節的一道獨特風景，所以我們那裡，端午節又叫女兒節。古代婦女穿裙子，多喜歡石榴花的紅色，所以「石榴裙」就成了古代年輕女子的代稱。

石榴樹也容易招害蟲。我家的石榴樹曾有過三種害蟲，它們是石榴尺蠖、蚧殼蟲和食心蟲——這些蟲名是我後來知道的。石榴尺蠖俗名弓橋蟲，它能把身子弓起來像「n」字型，像拱橋一樣，故名。它有著和枝條一樣顏色的保護色，爬在枝條上，很難發現。它蠶食石榴的葉和花。螳螂是它的天敵。我曾親眼看見一隻綠色大肚子的螳螂，用其鐮刀螳斧鉗著一隻尺蠖，貪婪地嚼著。我曾拿著剪刀，尋找尺蠖，一旦發現，就用剪刀把它攔腰剪斷，並剝離到地下，送給雞做美食。

石榴樹長大了，結的果子也多了，祖母見到那麼多石榴，十分高興。果子熟了後，她每天吃一個，還在後窗台上擺著十幾個，準備冬天吃。我也給她搗過糖水石榴汁，她牙口不好，喝這個汁更得勁。她老人家還「破悶」（猜謎語）給我，如：「紅瓷瓶，嘴兒小。秋天到，咧嘴笑，露出珍珠和瑪瑙。」這是裂開的石榴。還有：「一個紅瓷罐，內隔十二間，間間裝珍珠，珍珠酸又甜。」這是說石榴的內部構造。掌握了這一規律，剝石榴時可以順利剝出晶瑩剔透的三稜柱形的籽塊，吃起來很方便。

寒露後，母親摘了石榴，給鄰居們每家兩個嘗鮮。還把幾個小的留在樹上，並包上一層布。待到霜降後再摘，這些果子不僅長了個兒，而且籽粒更紅，糖度更高了，格外好吃。

我在小區里栽石榴樹

萊州市的石榴以南崔家村的著名，那裡的石榴果個大皮薄、籽粒大、核小而軟，酸甜可口。2016年春，我從朋友處討來一株該村的石榴苗，栽到小區的花壇里。沒想到花壇的土質還真適合它的生長，六年後竟然長成了高約3米的雙株大樹，每年都能結20多個石榴。我也曾給它在根部埋上了一些火石頭，還給它施過複合肥，天旱時，還經常給它澆水。

遺憾的是，花壇內栽植的花木太密集，什麼杏樹、無花果、核桃樹、香椿樹、月季花、紫槿、梅花等擠在一起，影響了通風透光，石榴樹樹冠展不開，只能向上長，結果不多。再就是它招虱子，我也曾人工去刮過，但是高處刮不到。我曾請教過林業技術人員，他們說，刮是個好辦法，但要颳得遍，多刮幾次。我問他們有沒有藥物，他們說要是能抓住它們的繁殖時節，可以噴洒石硫合劑，但是這個時機很難抓得准。還有一個問題是石榴果容易裂口，裂口的果子容易壞掉。技術人員說，這是氣候的原因，難以預防。我也只好讓它自由發展啦。

石榴樹栽在公眾地盤上，果子當然應當大家共享。石榴快熟的時候，就有人摘吃。最後摘下的，我也和鄰居們分而食之。

三代人的石榴緣，是有顏色有味道的鄉愁。

原標題《三代人的石榴緣》

原文發表於2022年10月26日《煙台晚報》