余秀華：一切都無能為力

1、除了虔誠跟隨

終於有了一個弧度，讓落日呈現孤絕之美
你首先想到的可能是一個游牧民族，以及長久的荒漠後
一截以水草命題的水岸
久病的靈魂剛好能把半截蠟燭點燃，以搖晃的姿勢
眺望萬里浮雲下的此生彼消，眺望岩漿冷卻下來後
土地緩緩打開的信仰：除了以虔誠跟隨
也能在萬物之上找到丟失的清晨
如果此刻，大河剛剛收起了喧囂，你是可以跟著一隻
單薄的水鳥
找到落日的另一種升起的方式

2、我們和世界互相許諾

身體里有這樣的次序：礦場，街道，食品店，銀行，醫院
它們統一著色，呈現出悠久的壓迫感
但是每一條獲得夕陽的魚都提前吞進了煤塊和火焰
我們來不及取出更多的部分就匆匆上路，更多的光芒
沉入永久的黑暗，再無打開的可能
我們和世界互相許諾，永不兌現
河流不會改變方向，而街道就不同了
你說的一切主義都是自欺欺人，除了麵包還有善良的基因
而還有一個醫院是藏著落日的
每個人都想取出來，都會鮮血淋漓

3、陷進自己的謎城

如同命運的一塊癬，當我們站在自己的天涯的時候
那時候的換算公式因為熟悉而面臨被忘記
剩餘的時間是用來歌頌的，每一個動作，每一剎那的風景
我確定我佇立的平原有向死的坦蕩和柔情
我確定萬里莊稼只有一種樸素的曲折
而夕光不能被一縷一縷分辨出來，如同一個愛戀的人
陷進自己的謎城
我們只留給自己一個偉大的腹腔，並製造出優美的起伏
比如馬匹經過，它脊背上的光線
以及無法記述的過多的細節

4、或死在路上

關於你的生日，愛人，如同蘋果的一個秘密
這個唯一的日子，你依舊打開秋風，波瀾不驚
我的敘述一次次被打斷，辭彙乾澀，眼淚盲目而不確切

把命運交給夜風，也就交給了你
日子還悠長呢，說到絕望有多少矯情
哦，你曾經給過我最薄最小的翅膀
嗯，我就飛成一隻蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜

我想像你點燃的燭火。但是懇請你省略我的想像
我已經遠遠落在第一現場後面
我看見的是橫店村過於明媚的陽光，和落在傷口邊的菊花
這些，羞於為禮

原諒我又一次無端停頓。你不會意外
那麼，一口氣吹熄所有的蠟燭
我的憂傷，絕望，憤怒加上一個辭彙就成為美
搖晃著。這一天突然地端莊

5、一切都無能無力

你以水的優雅嘲笑一條魚的靜止
我的疲憊，不堪全部凌亂在一滴水的發光里
哦，不動聲色也否認不了已經的幸福和悲苦
你流動，我就存在
我靜止，你依然流動

我有好多玩具啊，夜長得格外從容
我野生出另外一個我，打碎，再拼接
而且今夜過了就扔
從不探視

或者，趁黑躲起來，比一顆芝麻還小
一切都無能為力
除了時間，我的同謀犯

就這麼一個瞬間
我和世界講和，和恐怖與反恐怖
隨便
和愛情講和