​記憶，在歲月的河流里成長

配圖均來自網路，由作者提供

在時光的長河裡，我們許多的記憶都會被歲月稀釋、磨蝕甚至消逝，也會有一些在歲月的河流中「水落石出」，簡單說，有些記憶是會隨著歲月成長的。

父親離開我們已經整整20年了。這些年我一直想著要為父親寫點什麼，可是因為懶惰和畏難，往往是剛想起一些父親生前的生活碎片就火熄煙滅了。今年2月，母親也走了，追思會上，我們追憶母親生時的點點滴滴，心底自然也想到父親。我該為父親做點什麼？我還能為父親做點什麼呢？我不止一次地問自己，我做了嗎？農曆九月十六，就是父親90歲生日，我對於父親的記憶和懷念也應該是到了「瓜熟蒂落」的時候了，我想我不能再拖延了，不然，我不但太對不起父親，甚至也對不起自己了。

在歲月的河流里成長的記憶

文 | 悠然漂泊的雲

壹

父親是1932年降生在我們這個家族的。當時的祖屋被人叫做賒來屋堂，一個破落的稻草茅屋，父親的呱呱墜地給這個貧寒的家庭帶來了喜氣和希望。太婆喜得長孫，家族香火有望，喜不自禁；爺爺頭胎得子，不負厚望，自然樂和。也就是罩著希望的光環，父親一來到這個世界，這個家庭，似乎就是為著使命而來的。迎接他的，是家族「人丁興旺」的厚望，是家庭「奮發圖強」的重擔，是一生「見賢思齊」的苦苦追求。

父親一生肩負三大使命，簡單一點講就是：傳承香火、撐持家業、光耀門庭。

太祖父和祖父年代，家族人丁稀少，祖父養育一子四女，光大門庭的重任獨在父親一人承當。父親膝下五子二女，他承受著人多勞少、生計無依的沉重壓力，用他的勤苦和智慧，硬是把這個家的大情小事都安頓好，生活境況也一天好似一天。小時候，父親常常跟我們說：你們的太祖母在世的時候就囑咐我多給家族加添人丁，這個任務我算是完成了。逢年過節，祭拜祖先的時候，父親也總會跟太祖母說：奶奶，你在世的時候要我給您多添丁口，現在我幫您帶了一屋子人來了，請您要多多保佑您的兒孫呀！言語之間，使命不忘，擔當在心。

貳

肩負三大使命的父親在童年時就肩負了兩大重任：苦讀勤耕，即讀書與賺錢養家。讀書是為了家庭家族的興旺，老人們常說「富人靠讀書，窮人靠餵豬。」窮怕了、苦怕了的長輩們將家族擺脫貧苦的重擔壓在了父親的身上；父親也好像是特為讀書而生的，不僅特別用功，成績也非常出色。柳體字工，古體文強，算術也是出類拔萃；先生常禁不住誇讚幾聲，家中長輩們每每喜形於色。也是得益於幼時的用心與習慣，父親一生雖是養家壓力日益加重，但讀書習字仍是他生命的自然成分。我去長沙讀書時，父親送給我的祖傳皮箱里，如今還珍藏著他抄寫的《左傳》，毛皮紙上留下的，一筆一划，一字一句都是功力，都是用心。

父親從幼年起就是勤耕勞作不止的。父親5歲，大姑降世，然後是二姑、三姑、四姑也相繼來到了這個家庭。作為長子，作為大哥，父親毫無選擇地成了動蕩時代、艱難生活中竭力幫助爺爺撐起這個家的幫手。農忙時勤勞耕種，犁耙水響、插田扮禾，車水澆肥，不分晝夜，不怕臟累；農閑時外出掙錢，不分遠近，不管輕重。小時候，常聽長輩和大人們說到父親幼年辛勤艱苦的情況，12歲時，父親就跟隨爺爺上邵陽、下湘潭；打錫壺、挑腳碳；走南闖北，風裡雨里，沒日沒夜，即使大雪封路，仍是沒得停歇。有幾回迷失於茫茫雪山，饑寒交迫，幸得好人相助，才解了饑寒，順利找到歸途。

春去秋來，時序變換，父親日漸長大，歲月讓父親長成了身體略顯單瘦卻是鐵骨錚錚的漢子。父親結婚了，家中又燃起新的希望。可天有不測風雲，1955年正月，48歲的爺爺撒手西去了，把撐持一個上有太祖母、祖母，下有4個姑姑，還有即將降生的姐姐這樣一個八女一男的積貧積弱的家庭的重擔留給了父親，父親因著從小練就的本領與剛強，默默一肩挑起，從此，一條艱難的創業興家的蜿蜒小路在父親的腳下延伸開來。

父親一生篳路藍縷，精打細算。父親當家的幾十年里，基本上是10人吃飯的大家庭，且是人多勞力少；在那缺衣少食、靠掙工分換糧養家的年代，我不知道年輕的父親是怎樣讓這樣的家庭能基本解決溫飽問題，人安家和的，可父親就是靠著自己的勤勉節儉與智慧，苦心經營，硬是創造了我們家基本上衣食無憂的奇蹟。

關於父親的節儉我是有記憶的，小時候，每每吃飯的時候，有誰不小心掉了一粒飯到桌子上，父親就會立馬要求撿起來吃掉，然後跟我們講：作踐糧食遭雷打；你公公（爺爺）在世的時候，發現飯粒掉到茅廁板子上，他都撿起來吃掉；你秋公公去歇馬捛（lǖ 方言，用土車運）磨石，一個咸雞蛋吃一個星期。

父親就是這樣一個咸雞蛋吃一個星期、把一分錢看得比命還重要的人。有人說父親手握的太緊，是「鐵夾子」。小時候、年輕時我也有些不太理解；可歲月慢慢地教我讀懂了父親的「鐵夾子」心思，到現在，無論何時何地，我是容不得人說他「摳」「鐵公雞」的，因為我知道父親的艱難，知道父親的無奈，知道惟有父親如此一分錢掰作兩分錢用的精打細算，才有我們家當年的少飢少餓的日子，才有當下我們家的發展與壯大。為了這個家，父親付出了多少，忍下了多少，有誰細心去想過、考量過呢？父親這種勤儉節約的思想深深植根在我們家庭的每個人心底，即便是現在物質條件改善了，即便是人家說我「小氣」「格局小」，我這種血統里一脈相承下來的勤儉節約也仍然「死性不改」。

在父親手上，我們家經歷了「一改兩新建」：一改就是茅改瓦，原來的稻草茅屋改成瓦屋；兩新建就是新建老宅地的兩間新屋和新建張家坨一進兩橫新屋。老人說：「起屋造船，晝夜不眠。」這話濃縮了建房的艱難與不易，一個薄弱的家庭能兩度建房，該是多麼的不易呀！雖然這些房子如今不復存在，被新建的水泥樓房取代，但父親建起的這些房屋，永遠留在了我們「歷久彌新」的記憶里。

父親為人耿直，愛家為上。就個人能力和機會而言，父親本可以有更大的作為，自己可以過得更輕鬆、更體面的。60年代初，父親在南塘煤礦（縣辦煤礦）當會計，憑著他的心智能力，工作可謂得心應手，也深得領導好評；可是，因為「過苦日子」來了，為了家人溫飽，他毅然放棄了自己輕鬆自在的工作回家作田了。70年代，大隊換支部書記，上級領導找父親談話，要他入黨當大隊支部書記；當時的大隊支部書記就是「土皇帝」，自己不用出工勞動，還會有明裡暗裡的各種收入；父親是個深諳並謹守「君子愛財取之有道」祖訓的人，他拒絕了領導的好意，理由就一個——我有10口人的家要養，我兼顧不了兩頭。這樣的事情，要是放在如今的世代，不知道有多少人求爺爺告奶奶的求之不得呢，可父親毫不含糊的拒絕了。這樣的品格，放在今天，父親至少應該評個什麼「愛家模範」或者「硬漢典型」嗎？反正作為兒子，我是滿懷純正的敬佩和景仰的。

叄

父親雖不是教師，也不曾讀過什麼家教典籍，但在教育兒女上自有一套。我看過一些名人的家規和教育理念，父親對我們的教育可以說一點也不遜色。我把父親的教育法則概括為「一早二重三示範」。

「一早」就是強調及早教育，養好習慣。從我們幼小的時候開始，父親就不失時機地教育我們，平日里和我們講的最多的便是「細里黃拐竹（一種小竹子），大里扜（yǚ 方言，扭的意思）不曲」，「曾夫子說『吾日三省吾身:為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？』」我們小的時候是沒有幼兒園的，小學也要到七八歲才上的，看錢很重的父親卻會買來毛皮紙甚至描紅本，讓我們從小練字學書，還堅持每天給我們批改指導；用紅筆在寫得好的字上畫上圈，並告訴我們這個字好在哪，那個字的問題在哪。

每逢我們做錯了什麼事情，父親也不是一怒之下一打了之，而是就事論事，就事明理。父親對我們的要求是嚴格的，有時近乎苛嚴，加上家長式威勢，我們是很怕他的，其實父親骨子裡是很愛我們的，在我的記憶中父親很少打我們，也許就是所說的「父愛如山」吧。

我出生以後病弱，父親日里夜裡的抱著我到處求醫問葯，沒少花錢，沒少揪心。聽父親說過，有個冬天的早上，天很冷，打了白牙霜，天還才麻麻亮，他抱著用小棉被包著的我，和母親一起去東灣里的診所看病，走到杉山坳上，遇到有戶人家開門了，人家熱情地打招呼說：「你們三個清早去哪裡呀？」父親一聽「三個人」，心裡立馬一亮：這孩子有救了。於是火急火燎的趕到診所，果然，看診以後我的病日漸好起來了。

小弟賢雲三四歲時的一個下午，突發高燒，神志不清，那是正是雙搶時節，奶奶急壞了，馬上跑去告訴正在稻田扮禾的父親。父親當時正在踩打稻機，身上一身水一身泥的，沒有一根干紗。一聽消息，他二話沒說，扭頭一路飛跑回家，抱起賢雲就往四五里外的龍返診所跑，一口氣跑到診所。醫生給弟弟注射青黴素、慶大黴素，父親就忙著跑到水井裡撈青籠物理降溫。忙乎了半天，弟弟的高燒還是退不下來。父親託人帶信要家裡送錢過去，自己則抱起弟弟往10多里外的睦家堂杏子中心醫院跑，因為他走得急根本就沒有帶錢。等到深夜我和母親趕到醫院附近的伏姑姑家裡時，弟弟的燒退了，已經洗了澡在高興的玩耍；可父親還是穿著那身滿是泥漿汗水的汗衫短褲，看著吃了晚飯後自在玩耍的弟弟，臉上帶著笑容，和姑父、姑姑聊著家常。看到我們到了，才起身去洗澡換衣服。想到這些，讀到這些，你還會覺得父親苛嚴、可怕嗎？你還會記恨父親曾經打過你，罵過你嗎？

父親對我們的教育平日里話語不多，但善於抓住重點，如同他在家從不過問家長里短一樣。他的教育重點就是：用心讀書、忠誠做人、勤儉治家、敬老愛幼、和睦鄰里。關於這一點，用他自己給我們定的家訓來說最好不過了——在那個傳統被遺棄的年代，父親卻為我們構築了一個理想的大家庭藍圖，他管這個大家庭叫「明裕堂」，他把家訓定為「以明裕為綱，要奮發圖強，要團結親友，要敬老愛幼」。

說實話，我當初對父親的這個家訓是不怎麼放心裡的，直到後來女兒長大，特別是女兒成家了，為父的我心有囑咐和希望，在女兒的回門宴上，我送了女兒女婿16個字：以愛為本、以和為先、修德立身、成家立業。當時是正兒八百很認真的送給他們這樣的幾句話，希望女兒女婿一生相依相守、幸福到老。後來記起父親家訓的20個字，發現文字不同，實質如出一轍。至此，我算真正讀懂了父親教化的良苦用心了。

父親對子女的教育與要求，從來不重說教，總是用自身的行動，以無聲的語言和有聲的事實教育我們。他反覆跟我們說：「有書不讀子孫愚。」一定要好好讀書，他自己就絕不偷懶，一生堅持讀書習字。農事繁忙的夏季雙搶時節，正午時分，酷熱難擋，我們常常是趁機好好睡上一覺，可父親卻是拿一本《三國演義》《水滸》或《全唐書》，找一處陰涼的門口，左手捧著書，右手搖著蒲扇，用古書先生拖長的聲調讀唱起來：「四更——時-分，曹兵——殺——來，張飛——殺開——一條-血路……」那腔調、那情景，實在是沉浸、實在是忘憂，實在是自得其樂，那還要用什麼「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」之類的大話來勸解讀書呢？

父親的書法和學識是有底蘊的，但他從來不賣弄，不顯山露水，到要用之時，方顯其深厚和寶貴，鄰里鄉親有紅白喜事，父親寫聯作文，都可信手拈來、倚馬可待，鄰里交相稱讚。記得外婆過世那年，因為家境不好，當時沒有寫輓聯的筆，甚至連墨汁也沒有。但是父親就地取材，撿起山邊上的筍殼子，用鎚子錘軟了筍殼頭，撕一小節筍殼在筆肚處一纏捆，就是一支神來的筍殼筆；沒有墨汁，就取點煤炭和泥成墨，筍殼筆一揮：「慈親含笑天國去，兒孫悲慟九腸回」，一副遒勁有力的柳體輓聯就一氣呵成了，一旁的我只記得暗暗為父親的機智和才學驚嘆，竟忽略了輓聯的具體內容了。

作為男子漢，應有擔當，要處變不驚。父親很少教訓我們，卻以自己的行動活生生的教育我們。記得那年準備在老屋旁邊新建兩間房屋，利用雨天不出工的空檔，父親和哥哥在大門口鋸懸皮子——用鋸子將那些小小的杉木條一分兩開，我幫著他們扶著已經鋸開的杉木條，為了讓他們拉鋸輕省一點，我就兩手將鋸開的杉木條扳開一些。有一回，由於我用力過大，杉木條被扳開了，父親手裡的鋸子一下就把自己的右手虎口鋸開了，鮮血噴涌而出。當時我嚇壞了，可父親卻是不急不慌的用左手捏住右手受傷的虎口，舉起來，用他自己的方法封住了血，然後跑到茶堂的柴火爐里掏一把爐灰，敷在了傷口上，用布包紮好。沒有慍色，沒有叱罵我，就像沒什麼事一樣。那情景，那印記，我是一輩子也歷歷在目的。

肆

歲月流逝，風霜刻進了父親的臉上，父親的功德也刻進了日漸長成的兒女心底里。兒女們都漸漸成長，一個個成家立業了。看著家境日漸好轉，他所盼望的「子孝孫賢」初見端倪，父親掩飾不住內心的欣喜，有時甚至會頗具封建家長地來上句：「我文不向人借筆，武不向人借將。」自覺使命初成的父親是有幾分得意的。可是，就在他完成了為人子、為人父的任務，完成了家庭乃至家族的三大使命，準備輕鬆一點地陪母親安享晚年的時候，他病倒了，中風偏癱了。雖然也有尋醫問葯，但恢復的盼望隨著時間一天天流失了。

整整三年半時間，父親想著重新叱吒風雲卻是不能，那種痛苦和無奈，我們做兒女的其實並沒有細細體味，雖然我讀過歷史上一些文人志士壯志難酬、報國無門的故事，能理解父親病中脾氣的大變，甚至發脾氣，但終究沒有細心撫慰過他那苦痛、孤獨的心。

在我們家，父親為使命而生，因天命而死。我以為我們的父親是平凡中的偉丈夫，我深深敬仰，也會深深感恩的。如果有人說父親的什麼不是，哪怕是他確實有的不足，我都會非常反感，甚至會跟他急的。

伍

父親已去了，已經離去整整20年，我知道我現在說這些，對於他已經沒有任何的價值和意義，但是，我似乎越來越想他，懷念他了。

閑來無事的時候，一個冷不防的事由，我會突然想到父親的某事，有時候甚至渴望夜晚在夢中見到父親。曾聽老人說過，夢見和死人說話是不吉利的，可是我不信這迷信，我想夢見父親，我也確實有幾回夢見了父親，而且夢中的父親就像在世時一樣，甚至比原先更慈祥，我和父親前後相隨、對面座談，甚至有一回還比肩而卧……

我的所以特別的想念父親，其實是因為對父親我心內愧疚，而且是深深的愧疚。

在父親離世後不久，母親告訴我：「你爺辛苦一輩子，走南闖北的走了好多地方，但是他從沒進過城市，沒看過城市。」想起我全家調到株洲，當初家裡兄弟並不怎麼理解，可是病中的父親卻毫不含糊地支持我的決定。我來了株洲後，卻未曾接從未進過城的父親也進一回城，甚至在父親想來株洲的時候，因著我的無知與自私，將父親的這點希望的星火掐滅了。

在父親離世前的那個暑假的7月15日，我們一家三口趁著暑假補課前的空檔回老家了，母親私底下跟我說：「你爺想今年的生日（農曆九月十六，69歲，鄉人習慣叫進70，而且老家有男進女滿的說法）到你那裡過。」我當時說：「好呀！」可千不該萬不該後面加一句「不過，到了城裡他不要吵鬧（長期偏癱的父親會發脾氣、罵人），吵到了別人不好。」8月29日，哥哥打來電話：「爺復中了，不行了，回來見最後一面吧！」等我趕回家去，父親已經神志不清，也說不出話了。我喊一聲爸，他聞聲睜開了渾濁的眼睛，也沒有什麼表情了。

兩天後，父親走了，帶著他對這個家、對這個世界所有的牽掛、不舍和遺憾地走了。

20年來，父親的遺憾常常壓在我的心頭，讓我反思，讓我回想，讓我痛悔。我知道，就是我那句「不過」的話，熄滅了父親去城裡看新光景的指望，甚至熄滅了父親生的盼望。作為兒子，作為那個讓父親到死都牽掛，都為我有女無子放心不下的兒子，想到這些，能不痛悔，能不自責，能不心碎嗎？

我曾想，如果早知道這一切，我再沒錢也會租個車子接父親來株洲住幾天的；可是生活就是沒有「如果」，一切都已過去。可又一切都不會過去，我曾經忍不住的跟兄弟們講，跟知心的朋友講，可是沒用，就如借酒澆愁愁更愁一般。我唯一能做的就是珍惜還在世的母親，多點陪伴，多點寬慰，所以，有車以後，我會努力爭取多回老家看看，雖然母親一直堅持著自己的事情自己做，雖然在家的兄弟姐妹照顧母親越來越周到細緻，雖然我們每次打電話，母親都說「我很好，不要挂念我」，雖然我們每次回老家，母親都是堅持要自己給我們做飯菜，把我們當成客人一樣，我還是想著多回家看看。近幾年，我們基本做到每月回老家一次了。

父親去世後，母親陪我們生活了20年，今年3月，母親也走了。如今，遠在株洲的我，會常常仰望星空，常常仰望他們、想起他們。

悠然漂泊的云：湘中人士，先後游食於雙峰、株洲兩地。雖拘促於世，卻思悠然於心者。願借清新之長風，舞於長空之上，而達悠然之境，得怡然之樂也。