飛往自己的山，也飛過自己的病

她把老師投影在白板上的文字抄了下來。

老師說，這段文字適用於國慶前——

「在秋天，水和藍天一樣的清涼。

天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。

天水之間，全是清明，溫暖的空氣帶著一點桂花的香味。」

她似乎還能在停筆的剎那，嗅到老舍所說的那種，「溫暖的空氣帶著一點桂花的香味」。

她拿起筆，繼續抄寫白居易的詩，老師說，這段文字適合描述國慶後，儘管寒潮已至，每個人依然可以在「寥落」之外，保持一種令人心動的警醒——

「裊裊涼風動，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青。獨立棲沙鶴，雙飛照水螢。若為寥落境，仍值酒初醒。」

她曾經病了許久，她知道，這麼一段時間以來，是文字治癒了自己。

她的病，突如其來沉浸已久的病，除了她，她手中的筆，和寫了心情就捏成團扔掉的廢紙，沒有其他人知道。

爸媽離婚，她理解。她甚至喜歡兩個單身中年又新婚，又生兒育女，又其樂融融的生活，她喜歡一個孩子的她，現在是三個孩子的姐姐。

她有時喜歡當姐姐，但她心裡知道，這個姐姐並非爸爸媽媽口裡的榜樣。

如果是榜樣，她骨子裡，暗地裡做的事，是壞榜樣。

初中不是，那會兒她想讀書，想早點藉助自己的力量，去考全區最好的學校，最好的班級，她要證明自己給同桌看。同桌父母沒有離婚，同桌父母每天都會雙雙出現在學校門口，開開心心接同桌回家。她沒有同桌那麼幸運，爸爸媽媽從來沒有同時出現過。她想考到那個傳說中的班，她給爸媽說了，拿通知那天，你們都得準時出現。

她果然考上了，不過爸媽都臨時有事，都沒有像她想像的那樣出現在「事發現場」。他們後來都分別做了許多解釋，又是給錢，又是買禮物，又是請吃飯。

她也安慰自己，這些都是小事情，他們還是非常在乎自己的，他們有他們的人生，她有她的人生。她的人生不在這座小城市，她有一天會和父母告別，然後大家在不同的地方，偶爾想念，各自安好。

但高中之後，就差不多三個月的時間，她發現自己完了。上課走神，下課做不進去作業，晚上不時失眠，而且社恐，見到保潔阿姨盯自己，都會暗中哆嗦。

班主任會經常提起各類高校，各種專業，對她而言，要麼遙不可及，要麼也就那麼回事，她失去了初中讀書時，那種明確的目標。明明不是霧霾天氣，她卻總能感覺到前路茫茫。

科任老師們時刻都在給他們打氣，隨時跳過據說簡單的章節和試題，給他們布置更高難度的試卷。老師們說了，這些題弄明白了，你們這一輩子都沒有什麼問題了。

她弄不動那些試卷，她即使弄懂了也會餓，那些紙質的試題代替不了真實的生活。她在網上看到過，即使是北大畢業，也有人心灰意冷去做和尚，即使留洋歸來，也有人為找不到合適的飯碗而神傷。

沒有人知道她在逃避，她討厭班上的內卷外卷，她只和自己卷，她知道自己需要振作起來，不過她越來越卷不動那個越發沮喪的自己。

她也沒有什麼朋友，她的朋友就是學校那個小湖裡的無數死水。它們映照出落日，和月亮的影子，也有她的，她的影子比落日和月亮的黯淡。

「苦難既然把我推到了懸崖邊緣，那就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流嵐霧靄，唱著歌給你聽。

「生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。」

她的不幸在於莫名其妙就陷入了病態，她的幸運在於病態的她，不太久之後，就遇到了喜歡史鐵生和塔拉.韋斯特弗的實習老師。上面一段話就來自於實習老師要不要就掛在嘴邊的史鐵生。

實習老師個子比她高不了多少，側影看上去竟然有些像她。語文課代表發現這一點之後告訴了她，她於是也發現了「另一個自己」。

實習老師的口裡沒有高考，沒有分數，她私下和大家接觸時，最愛提到的，是「意義」，生活本來沒有意思，你需要賦予它意思，生活本來沒有意義，賦予其意義之後，你才配擁有作為人類的高貴。

實習老師喜歡和她們交流閱讀。閱讀書本，閱讀影視，閱讀生活。不僅僅是閱讀，是在讀的過程中記述，是在記述的過程中思考，我思故我在，明天的我當迥異於今天的自己……

實習老師奉指導老師的要求，徵集運動會入場式口號，每個人都寫，有人寫的是「好好學習，天天鍛煉」，有人寫的是「身心強健，出類拔萃」……實習老師最終選定了她寫的，「文以尋光，創而守正；青春磅礴，奔赴未來」。實習老師說，這口號里，嵌入了「文創」的班級名稱，而且她超級喜歡「尋光」「奔赴」這樣的辭彙。

她後來比擬寫口號時，也更在乎「尋光」和「奔赴」了。實習老師講小說單元，讓大家都推薦幾篇小說，老師自己也給大家推薦了幾部，其中就有塔拉.韋斯特弗的《你當像鳥飛往你的山》。

利用課餘時間，她斷斷續續讀完了這本書，並且寫下了自己的體悟，當每周練筆交了上去，實習老師在她的本子上，勾畫了不少句子，像這一段，老師還在後面寫到，「當初，我也感動於這一段，並用於自身命運的實踐」——

「作者的一生中，都在教導著自己一個真理：『決定你是誰的最強大因素來自你的內心』。世界上不存在誰是誰的撒旦，誰是誰的天使，誰又是誰的上帝這些說法。當你衝破禁錮，看到了更廣袤的世界，你就不僅僅只是昨日的自己了。負罪感源於一個人對自身命運的無知，和對冥冥種不幸的恐懼，與他人無關，只要一個人願意，她或者他隨時都可能結束一段糟糕的日子，像書中的塔拉一樣，從容不迫，端莊優雅，飛往自己的山，也飛過自己的『病』。」

實習老師最終還是走了，她送給她一支保溫杯，實習老師帶給她的溫度她也樂意「還」給實習老師，她還要了她的朋友圈和郵箱，她想不時和她聯絡，告訴她一些自己的近況。

直到今天，她也沒有不知道自己是不是已經痊癒，即使還是有點病態，卻也不影響她的學業與將來。她只是在今天，在實習老師轉發的諾獎獲得者消息的微信下，留下了這麼一段話——

「安妮·埃諾最令人佩服的地方，在於可貴地描述出了人類，無法看清自己是誰的困境。我查了一下資料，才知道根據其原作改編的電影《正發生》，在去年獲得了威尼斯電影節金獅獎。」