關於葚頭，我不堪回首的往事竟然飄蕩起來

外邊的雨不慌不忙的下著，絲絲縷縷的，撲入大地母親的懷抱。

上次回家，八十多的老父親還不停地說，今年雨水少，莊稼地里的葚頭就多。

玉米葚頭

葚頭，於我那麼久遠，久遠到一根不愛挑起的刺，此時絲拉拉地抻扯著我的心，思緒飄向了遠方的高粱地……

那是個雨的午後，太陽隱在雲的後面，小風吹著潮氣，空氣中瀰漫著水汽的味道。水汽是熱的，打在臉上，和身上的汗氣夾雜在一起，給人逃離感。

可就在這樣的午後，我和姐姐，還有村子裡的幾個姐妹卻扎在高粱地里找葚頭。

高粱穗還沒吐出，葚頭也沒露嘴。可生在農村的孩子們都認識，葚頭和高粱穗是不一樣的。姐姐和其他的姊妹都認識，唯獨我。姐姐教了我幾次，我還是分辨不清。

葚頭的懷是吐出的，高粱穗沒有那種凸出感，不信你看，這個就是葚頭。於是姐姐把高粱弄彎腰，咔嚓一下就折斷了高粱穗部，弄開，就露出了白白胖胖的葚頭，尤其可愛。

姐姐邊教我，邊掰葚頭。不一會兒就掰了一把，用高粱葉子隨手一纏，放在畦梗上，接著又開始掰葚頭。

我很懷疑自己的眼光，每次看著像葚頭，還要用手撕扯開高粱肚，驗證一下，這樣浪費時間不說，還弄得姐姐一邊打葚頭一邊說我，判斷不好也不要撕扯高粱穗，否則影響高粱生長。

可我不管三七二十一，還是備著姐姐，偷偷摸摸地撕開看看，驗證一下是不是葚頭。

其他姐妹看我這樣，也說我，看著聰明，沒想你這麼笨，還不時破壞高粱。

那時候的我當然不服氣啊！我笨不笨和你們有什麼關係，輪得到你們說三道四？弄得同村姐妹都離我遠遠的，只有大姐，時不時用她的眼光光顧我，怕我耍小把戲。

正當我想掰葚頭的時候，那邊的姐姐突然說，別掰，那不是！

高粱葚頭

怎麼會不是？我迷惑地看看姐姐，又看了看高粱，怎麼會呢？它不也凸出了嘛？

姐姐說，這個和葚頭的凸出不一樣，葚頭的凸出是硬的，這個是軟的，這種分明就是高粱穗快要吐穗了。

我不信，還想掰，姐姐說，你不信你用手捏捏，它給人的觸感和葚頭不一樣。

真的喲！當我用手觸摸後，我不得不佩服姐姐的眼力。

姐姐除了學習，哪樣都比我強。姐姐走後，媽媽說，姐姐分明就是來報恩的。

是的，姐姐是來報恩的。姐姐四年級輟學後就去服裝廠上班，賺的錢全教給了媽媽供我讀書，出嫁從夫，外甥女不到十歲，姐姐就走了。

姐姐走後，外甥女也輟學了，經常來我家，媽媽把她當成自己的閨女，我也如此。於是外甥女和爸爸媽媽的感情是深厚的。

想冒充玉米？成嗎？

現在外甥女長大結婚了，孩子都已經十多歲了，長眠地下的姐姐和媽媽該放心了吧！

爸爸坐在過道馬紮上，說，柜子上的桃子要壞了，你咋不吃？

桃子是外甥女拿來的。外甥女和她的女婿賣水果，每次看她姥爺都要挑選好的各式各樣的水果，每樣拿那麼兩三個。

每次外甥女說來，爸爸都說：「來幹啥呀！」可每次接到外女的電話，爸爸都會坐在外門口過道上，時不時向東張望。我知道，爸爸既怕外甥女耽誤賣水果的時間，又盼著她過來，他總是在矛盾中糾結，實際上他是多麼盼著外女過來看他呀！

外女是大姐留下的唯一骨肉，和姥姥姥爺最親，勝過我。

她家離我們老家最近，但也有十多里地。可外女總是忙裡偷閒，時不時過來看看她姥爺，比我還要頻繁。拿來的東西也比我考慮得周到，深得我爸喜愛。

我是不討人喜歡的存在。尤其在這樣的雨天，尤甚……