靜默筆記：搬一把椅子到窗前

梁東方

靜默生活讓人意識到，在屋子裡的有限空間中，自己能長時間待著的位置其實很有限，往往有一兩處就已經很不錯了，如果能再開發出一處來，那就會有一種意想不到的新鮮感。新鮮感中夾雜著欣喜，夾雜著似乎不應該有的興奮，好像這個位置能使靜默的影響減弱，能改變人，能讓人擁有嶄新的人生一般。

比如現在，搬了一把椅子坐到樓梯間的窗邊，像是郊遊一樣吹著戶外的風。戶外的風裡有高天上的白雲氣息，戶外的風裡有地面上秋樹的氣息，它們都一如既往地清新，它們都一如既往地等著你的擁抱。

窗口有偶爾經過的車輛的胎噪之聲，聲音很大，讓人意識到車輛的噪音其實主要不是源於發動機。胎雜訊之所以聽起來很大，也因為車很少，環境極其安靜。安靜是因為全城靜默，安靜也是因為對面是個公園，沒有建築物。

這個只需要比照二環內人口密度以及二環內人均綠地面積就可以知道必然一向人滿為患的公園，一年一年從未如此靜謐。其所有的進出口都已經用鐵板鐵絲封阻固定，讓它得以進入了難得的休養生息狀態。對於植物來說，人類不打擾總是好的，它們得以在罕見的所有人集體靜默里自由舒展。

這是植物和動物的區別，與動物被圈禁的感受不一樣的是，植物都有從不移動的基因。它們在動物干擾之外的原地一動不動的生命歷程，才最完整，最優美。

坐在這個位置上看稿子，效率很高，時間很光滑，人也有了靜默以來、足不出戶以來少有的愜意。因為這個位置使人在一定程度上覺著自己是在一艘巨大的輪船上，這艘巨大的船不是行駛在波濤洶湧的海上，而是行駛在平穩的森林中。因為窗外是一片綠色，是二環內屈指可數的幾個公園中較大的一個，年深月久，從俯瞰的角度看過去，這一片天空之下幾乎都已經被茂密的樹冠完全覆蓋，成了一片綠色的海。綠色的海因為有高有低而很像海浪，綠色的海因為初秋的樹葉已經有了顏色上的變化而像是波浪湧起時的波峰波谷。而波浪之聲，就是那偶爾經過的車輛的胎噪。

在靜默狀態里，能有這麼一個夢幻般的船首位置，能有這麼一個好像隨著時間推移就可以自然地駛向遠方的位置，實在是讓人驚喜。這哪裡還是不得不在屋子裡憋著的靜默，簡直就是游輪假期的格式了。沒有真地移動，也盡可以在窗口的清風裡享受真的移動的某個凝固瞬間般的感受。

在自然的風中，閱讀書寫都有了一種像是置身戶外的自由。在這個季節，那是到大地上看初秋物象的最好時候，天高地遠，盛夏的葳蕤婆娑還在，秋天的高爽舒適已至，沿著隨便一條小路盡情地走下去，就可以走到遠方的山口上。那裡沒有平原上的霧霾，那裡有世界之初般的通透，讓你在驚喜之後陷入綿長的沉浸，不自覺地回歸質樸。

在自由的大地上，沿著另一條路走下去，就可以走到平原深處的青紗帳中。玉米成熟的絲絲甜意和穀子金黃的累累醇香都會在半路上迎接著你，使你興奮地落下淚來。

那些曾經可以任意行走的時光，當時也的確是覺著美好，但是遠沒有如今這樣不得不靜默的時候的無限珍惜。這是失去了的時候的珍惜，這是追悔意義上的珍惜。

憑窗所望見的、所懷想的，更像是置身在一個冉冉正上升的飛船上俯瞰地球的時候的悵然。即便當下沒有遠離，也沒有下降的可能。時間無限蔓延，失去了節點，沒有上班下班，沒有見客會友，沒有交往，沒有晨昏晝夜之別，靜默使一切都歸於靜默本身。只剩下了靜默之後，原來喧囂繁雜的時候對靜默的嚮往突然就失去了對比意義上才存在的基礎，一種無法忍受的失重感眩暈感壓抑感就會再次襲來……

看來這個位置也是不能長時間待著的，正好這時候遠遠近近的小區里都有了「下樓做核酸、下樓做核酸」的吆喝聲，此起彼伏，聲聲不斷。

下樓之前大致上要反覆將頭伸出窗戶外，看是不是已經開始，是不是已經有穿著白衣服的人、穿著紅馬甲的人、戴著紅袖標的人在那裡忙碌。更激進的做法是根本不看有沒有人，第一時間下樓，去等著，去在等著的時候走一走、跳一跳，然後再相隔兩米地排隊，掃碼，張開嘴……這樣可以將下樓的時間最大化，可以最充分地利用允許下樓的這一點寶貴的落地時光。