散文 | 李郁蔥：童年的月亮

童年的月亮

文 | 李郁蔥

一

去年秋日的某天，我陪父親回了一趟老家。說老家，其實不遠，由於道路的修築和暢通，從餘姚開車過去十分鐘左右而杭州到餘姚現在坐高鐵四十分鐘左右，對於常年在上下班高峰忍受擁堵的當代人而言，這點時間並不算什麼。奇怪的是，每每都會念及，但去的次數並不多，每次去，心裡都會把它當一件大事看待。

在我的記憶里，幼年時去一趟餘姚要走很長時間的田野小徑，還要過兩座橋。我大抵是趴在母親的背上，那種感覺是溫暖的，猶如貼著土地。母親已經離開八年多了，我也將知天命，但那種溫暖卻從沒有消失過。

曾經在我眼裡高大的房子，現在變得低矮而狹窄，因為長年不住人，顯得有些破敗。父親有些傷感，這祖宅相當於他暗處的胎記，於我也一樣，一個人獨處的時候，它顯現出來，會提醒我們的來處。

祖宅位於東廂房的一角，屬於一座江南大院，和它一街之隔的就是這個村的祠堂，現在是當地的文保建築。每次站在這大院的屋檐下時，心裡就有魯迅在小說里所寫的念頭出現，原來祖上也曾經闊過。這大院里當時住的都是不出五服的血親，現在除了幾個老人，大都搬到外邊住了。大院里住的人具體的關係頗為糾葛，我一直弄不太清楚，而從名字的排行中可以窺見端倪，到了我兒子這一輩，這蛛絲馬跡也抹去了。如果在異地邂逅，大概需要找很多把鑰匙才能打開通往故土的門。

而木質的樓梯在歲月中消沉，現在只要一抬腿，就會發出嘎吱嘎吱的聲音，好像是衰老的迴音，從遙遠處傳來。屋檐還能擋風遮雨，瓦松依然點亮在我們所推開的窗外，而樓梯已經頹廢得吱吱呀呀，這窗是打開幼年遠遊思緒的不二法門：有星辰，有浮雲，有奶奶的溺愛和她所講述的故事。

無論是人和物，這種衰老或許是不可迴避的。我所熟悉的那些親戚，他們要麼都住到了城市的樓房裡，要麼在這個村莊審批了另外的地界造房，一幢幢小別墅的模樣。即使是那些能力有限的老人，也都住到了新農村建設統一規劃的多層建築里，這大院，多少像是蟬脫殼後留下的蟬蛻，雖然還緊緊巴在樹榦上，卻已經把靈魂釋放出去了。

我一直很奇怪當年分配房子的先祖是怎麼想的，比如東廂房屬於我爺爺和小爺爺一脈，然後東廂房的南和北屬於我爺爺，中間屬於小爺爺一家（小爺爺又有三個兒子），過道是公用的。這到今天造成的一個結果是，整個大院的房屋所有權犬牙交錯，要翻建便要徵求多家人的同意，而人心的複雜常常讓這些念頭出來後轉眼煙消雲散。

一家人。也許在先人的觀念里，他們是有意為之，這種狀態的居住讓同宗人能夠有更加密切的聯繫，而團結就是力量。

二

在我兒子童年的時候，我曾經把奶奶講給我的故事講給他聽。出生在電腦和動漫時代的他並不感興趣，出於對父親的尊重，他會安慰性地傾聽片刻，然後果斷轉移話題，每每讓我沮喪，那些鬼故事，那些憨女婿，怎麼就失去了吸引力了？

我最初的想像，正是被這些故事所打開，但現在，在這些故事的講述地，我同樣變成了一個陌生者，被幽暗的光所照亮：「祠堂、河流、垂柳、犬吠、雞鳴……這些鄉村的配置，江南的嗓音，剝去一張蛙皮的斑斕」（選自拙詩《舊居》）。

在蛙皮斑斕而潮濕的面具之後，也許我們才能面對真實的田野，就像在離開多年以後，才發現滋養我的那些泉水依然流淌於地底。有一個有趣的童年就像是進入了一間儲存豐厚的庫房，時不時會有一些驚喜的發現。

我奶奶是一個不識字的鄉下女人，後來回憶，在她給我講的故事裡充滿了才子佳人和妖魔鬼怪的影子，還有就是善惡到頭終有報的理念，而我的母親有些文化，有時也會給我講些外面的世界。那個時候，父親大學畢業後在杭州工作，母親是知識青年下鄉後還沒有來得及返回城市。對貧窮生活和物質匱乏的記憶，通常會被時間熨平，但在這種小心翼翼的熨平過程中，一條路突然有了分叉，之後能夠讓我找到更多的樂趣。

那個時候的娛樂不多，但我們有自己製造樂趣的方法，在熱天時找一條溝渠，用泥築兩道圍牆堵上兩頭，然後把水舀出去，翻動淤泥，便能夠得到許多滑溜溜在溝底亂竄的泥鰍，運氣好的話還有黃鱔，標配的小驚喜是水蛇的出沒。在水溝的土中，還有一種長得類似於螳螂的學名叫螻蛄的昆蟲，抓起來，很無力地在孩子的手上掙扎。那個時候，多半是有些驕傲的，但如果有螞蟥叮在腿肚子上，脹鼓鼓的彷彿可以看到它所饕餮的血，則多少有些敗興。

相比於釣魚釣蝦，釣青蛙是孩子的樂趣之一。青蛙比魚蝦要好釣許多，和它們外表的絢麗多彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，綁上繩子，在繩子上綁上田螺或知了肉，或者類似的肉都可以。把竿子伸到草叢之間，小頻率晃動竿子，青蛙會以為繩子所綁的是活物，會彈出舌頭去吞吃，然後就可以收入囊中了，甚至連誘餌都還綁在繩子上，在田野的自然背景下，這一小塊的肉觸目驚心。我懂得鳥為食亡的道理大概是此時，雖然懵懂，但悲哀卻是有的，為青蛙，也為這些盲目中覓食的生靈。

許多年過去，有時行走在田疇阡陌之間，如果是在夏秋兩季，蛙鳴還是可以聽到的，但似乎和童年的青蛙有了不同：如果在草叢中行走，驚起的響動中，青蛙四散逃逸，似乎沒有兒時見過那種大隻的，也許是蛙的種族已經變異。

有很多幼時所做的愚蠢的事，到了溺愛者的眼裡，都成了你天賦異稟的證據。奶奶活著時，時常會說，在我三歲或者四歲的時候吧，有一回蹲在屋後的牆角邊，在和一條蛇說話，我有多乖啊，也不用手去摸蛇，只是和它說話，而蛇盤著身子，昂著蛇頭，吐著尖尖的蛇信子。當時把走過來的奶奶嚇得後背爬滿了一身汗，但不敢大聲叫，怕蛇受到驚嚇而實施攻擊，蛇也許感受到有人接近的聲音，逶迤著，迅速爬入石隙間。

我至今不知道這蛇有沒有毒，也許，只是一根草繩罷了，也許，只是奶奶對我愛的影子。

就像童年時養過的那隻黑貓，那真是一隻黑色的精靈啊，我常常把它想像成老虎，或者就是故事裡老虎的師傅，我固執地以為它有這樣的稟賦，而這隻貓，很多年後依然潛伏在我的身體里，和我說話，和我交流生活所不能抵達的地方。

現在，在許多事已經改變了以後，這隻黑貓所潛行的貓洞居然還在。小時候，我會趴在地上去覬覦貓洞，彷彿它深不可測，實際上只是一牆之隔，兩邊的世界都是我所熟悉的，但這個通道把兩個世界的氣息貫穿在了一起。

只要我凝視著洞口，這貓便會「喵喵」叫著出現。

三

那一天我有著片刻的出神，童年時的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌，那個時候，我敏感易怒，體弱多病，但在這東廂房的蝸居里，卻得到了無窮無盡的樂趣，並且支撐起了我對世界最初的眺望：生活是一種發現，而文字同樣是一種發現。

「……我甚至可以認出，牆角的苔蘚。如果半開著的窗欞，讓吹入的風，顯得大一點，苔蘚的花，在風中綻開或者凋謝。」我信手寫下的這幾句詩的感受是真實的，許多年後，也許在豐子愷等人的漫畫中我還能讀到這樣的細節，猶如春風搖蕩，這大概是鄉土江南帶給我的印痕：一群人坐在天井裡納涼，搖著蒲扇，絮絮叨叨著家長里短，有時候，也說些懸空八隻腳的「大頭天話」（土話，泛指故事和傳說）。

而對於孩子來說，一年中最高興的時間，大概是輪到在自家大院的堂前殺豬。輪到殺豬是一種約定俗成的福利，豬下水就留在出場地的這家了。孩子的興奮不僅僅因為可以吃肉，在殺豬的過程中，豬尿脬和豬腳蹄都是可以拿來玩的物件。前者能夠吹得如同氣球一樣透明，而我們最喜歡的是破壞：當一個人把這豬尿脬吹得越來越大的時候，偷偷走近，一巴掌拍過去，總歸有期待中的炸裂聲響或吹氣者的大吃一驚。

也見過一回殺牛，不是在自家的廳堂里，而是在村的大操場上，那牛很老實，空洞的眼眶裡蓄滿了淚水，當屠刀刺向它的時候，不知道為什麼我有些難受，但晚飯時的牛肉卻依然讓人舌底生津。

在我孩提時的眼光中，和殺豬殺牛時血腥的蕩氣迴腸相比，更為神奇的是閹雞，那是一門神奇的手藝。雞被架在特置的木頭架子上，會無力抽動幾下，象徵性地掙扎一番，而技術嫻熟的師傅用繩索綁在雞肋處，把雞毛拔掉後，用手術刀般的物件在雞的肌體上劃一個小洞，撐開後，用帶線的鑷子探進去，一枚小小的雞卵便取了出來，然後又取一枚，這雞卵布滿了血絲，精緻，宛如寶石，師傅會把它們放在一邊的碗碟里，而後把雞的傷口處理一下之後，從架子上放下來，有的雞也許會萎頓一陣子，但很快又活躍起來，有的雞一放下就能夠昂首闊步，甚至我記得有把自己身體里切割下的卵啄食乾淨的。

雞不知道的是，它的命運在這一取一放之間已經被註定：線雞。這是通常的叫法，在往後的階段，它的成長帶著美食者的期待，它的啄食便是對美味的催化，到了年節之時，便是它生命的終結。當時我沒有這樣的感觸，只是覺得這師傅手藝的神奇，他的動作行雲流水，有著沉浸於某項工作中的優雅，「無他，唯手熟爾」，後來讀書時讀到這一句時，偶爾會想起那蝴蝶般上下翻飛的手，但這手熟需要專註和量變後生出的巧。兒童時的我，對這樣的手藝是有一種敬畏感的，尤其當周邊的大人不懷好意打量你的褲襠時，那道對成人世界的門彷彿一推就能打開。

但事實上我們只是撒腿就跑，在他們用戲謔的口吻說要師傅把我們的也給割了的時候，我們一跑了之，帶著對權威的害怕和未知事物的恐懼，而那些血淋淋的雞卵，放在飯鍋里蒸熟了便成為成人佐酒的引子。在他們用筷子去夾雞卵之時，臉上會浮現出只可意會的神情。

四

孩子時對遠方的嚮往，更多的是對時間的嚮往，也就是長大，但身體的成長對孩子來說感覺緩慢。我對遠方的嚮往不是來自於身在杭州的父親，儘管那個時候杭州也是遠方，而是一個說書人：瘦弱，有著書生模樣，他好像還能唱，每次演出都會有簡單的化妝。

後來想，這個人想必是延續了我們老家那一帶「的篤班」的傳統，這個說書人大概是長得眉清目秀的，在村子裡演出了不到一個月的時間，就把某某家的閨女給拐跑了，這閨女生得水靈，已經定親，但就是義無反顧跟著這個說書人走了。

那段時間，村子裡在傳說這個說書人會下藥，而村裡的閨女是被下藥後迷得神魂顛倒才出走的。在孩子的內心，對這樣的說書人其實有著內心朦朧的佩服，而對成年人所嚇唬孩子的那種別和陌生人說話的告誡並不以為然。

大約一年後，這閨女抱著一個襁褓中的孩子回來了，身上也有著和村子裡的人不一樣的氣息，就是我們在那個說書人身上所看到的。再過了幾天，說書人也出現了，依然是文質彬彬的模樣，那些說他有迷魂藥的言辭突然就銷聲匿跡了，人們有些疏離又不乏親熱地和他打著招呼。

說書人就像是一面鏡子，倒映著外面那個世界的喧囂。

風吹來吹去，但鏡面依然是波瀾不興的。我之所以記得說書人，是因為他教了我一種摺紙船的方法，很容易就能摺疊起來，而船是能夠帶給我遠方的想像的。孩子的時候，做一件事情，就是竭盡全力去做，我又很執拗，折了很多紙船，大大小小的，放在家裡的櫥櫃里，這和後來有了兒子，看他玩恐龍和小兵人其實是一樣的。

有一次在外面野夠了回家，照例去巡視自己的「港口」，幾艘最大的船卻不見蹤影，趕緊問奶奶，說大概是我表哥拿去玩了，他正好過來看外公外婆。

在屋後那條寬闊的河面上，我看到了我的船，裝著石頭，在水面上漂蕩……

那是種巨大的失落，對於我而言，它是一次告別，我開始知道失去的滋味，但好在孩子的幸福和煩惱都比成人來得容易，在這年夏天的時候，我開始著迷於在地上挖尚未脫殼的知了，找一個紙箱子把它們養起來，放置些樹枝，到了它們該脫殼的時候，它們就會爬上樹枝，我看到它們柔弱的身體從泥土色的外殼中鑽出來，當外殼裂開，它像是從地下的夢中醒來，當時我並不知道它有長達數年的地下準備期。

它像是一個夢，當它略微長大一點，在脫殼後的一兩天里，它變得皮實起來，如果它是雄的，我用手去撓它腹部的兩塊板，它就會叫喚起來，是本能，卻是被我所掌握著的。

東廂房天窗的光依然能夠照射下來，像是光的煙囪，因為陽光的緣故，看起來有很多塵埃在舞蹈，這舞蹈中讓我看到自己曾經做過的遊戲，那是我對這個世界最初的摸索嗎？

選自 2021年第8期《散文海外版》