故鄉往事：兒時農村夏日苦

作者：張順慶

現在過夏天，我都不好意思說熱，更不好意思叫苦。因為與兒時農村比，如今真是天堂的日子了。

兒時農村，是上世紀五六十年代。夏天，農村人習慣叫熱天。一個「熱」字，便形象反映了這個季節的特點。那時候的熱天，熱到多少度，人們不曉得。農村人普遍不識字，不知道熱是以「度」來衡量的。

只知道白天毒日頭，能曬死人。大路小路都是滾燙的，水塘水田也是滾燙的。隨便摸到哪裡，哪裡都燙手。晚上空氣還是熱乎乎的，一點就著。農村房屋不但低矮，而且窗戶很小又很少。屋內嚴重通風不暢，家裡就是一個大蒸籠。人坐那裡不動，都會汗流浹背。如果躺下，人有多長，床板上的濕汗跡印就有多長。

由於人口多，家裡窮，很多家大人小孩都是四五個人睡一床。冬天尚且可以擠，熱天就沒辦法擠在一床。所以一到夜晚，家家戶戶把竹涼床、篾席子、木板凳擺放到家門口，或者挪到較通風的地方。有的每晚還臨時搭床，一家老小都睡在室外。好一點的家庭，還能支起一頂破蚊帳。

室外的環境也非常惡劣，主要是蚊子太多。黑漆漆的夜色里，人在行走中，感到蚊子密集地撞到身上，亂鬨哄地撞進你眼睛和嘴巴里。要是坐下，一撥又一撥飛舞的蚊子，帶著嗡嗡的響聲，肆無忌憚地輪番向你進攻。你只有用手中的扇子，不停地驅趕。而扇子的主要功能，還要煽風降溫。面對蚊子大軍的騷擾，你只有一物二用了。

扇子是熱天的必需品，人人都需要。而那時一般人家，還做不到人手一扇。一家人就那麼三四把扇子，還破得不像樣。大一點的芭蕉扇也好，小一點的蒲草扇也好，不是破了洞就是散了邊，或者扇把子斷了。有洞的用舊布補上，散了邊的用布條鑲纏起來。沒有把子的，就直接抓扇面。儘管每一把扇子都傷痕纍纍，但一到熱天都是寶貝。在農村裡，很少見到像戲台上書生手拿紙扇的。

扇子少，不夠用。但除了扇子，農村裡還真找不到代用品。書籍雖然可以有限的扇風、拍蚊，但許多人家找一本書比找一把扇還難。結果除家裡主要成員有扇子，其他人特別是孩子，只有「望扇興嘆」了！熱狠了，只能下意識地用手掌扇扇風。面對蚊子進攻，只有徒手搏鬥了。

大人小孩，白天累了一天，晚上瞌睡大。也是沒完沒了地與蚊子戰鬥疲倦了，慢慢就睡著了。只有任其蚊子，在身上到處叮咬。即使有蚊帳罩著的，蚊子也能神出鬼沒的鑽進去。早上一看，蚊帳里頂上和四面趴了許多蚊子。一隻只得肚大腰圓，用手一拍就是一灘鮮血。

早上露水間，在陽光刺激下，皮膚灼熱感的同時，被蚊子叮咬的紅包包，包括身上每一個痱子，都亮晶晶的一起奇癢無比。如果亂抓，再加上不講衛生，就會流膿流血造成疾病。那時一個熱天下來，身上黑皮脫一層，還疙瘩包青的，人都會瘦一圈。所以那時候，人們稱熱天，也叫「苦夏」「瘦夏」。

記得那時候，也有一種熏蚊子的方法。用鋸木頭的屑子，與六六六粉相拌。然後裝在紙質的袋子里，象一根豬大腸。晚上掛在人群邊上，慢慢燃燒。如果人在下風，可能有點作用。只是時間長了，蚊子還是照樣兇狠。當時商店裡賣的蚊香，還是奢侈品，很多人家買不起。

農村大熱天的夜晚，很多時候沒有一絲風。真是風不吹樹不搖，熱得沒有地方跑，熱得人心裡很煩躁。大人就教孩子喊，有時他們自己也喊：「風來啰，雨來啰，和尚媽媽背大鼓來啰。啊西——」！

於是孩子們就伸著脖子，一遍遍扯起嗓子「啊西、啊西」地喊著。雖然這是苦中作樂的玩笑，但誰又能否認沒有一分虔誠的期待？如同大旱之年在廟裡跪拜求雨一樣，尋求的是一種心理上的祈禱和自我安慰。面對近似原始的生產、生存環境，除了拿健康與生命來抗爭，人們又能夠怎樣呢？

最憶是巢州