黃雪梅‖（原創首發）媽媽，我想你

文/黃雪梅

近半個多月來，每當有朋友問最近在忙啥？有空了來聊聊，我都在幾乎是千篇一律地回答：在寫文章。對於認識熟悉我的人來說，又是在忙正事了吧。對於目前階段的我，自認為幾乎寫作就是我的生活。可是，實質上，我最近大多數的時候，不是在寫作，應該是在思考，是在醞釀。在家裡打掃衛生的時候，在黃昏有意地去遠處買菜的時候，在用手乾乾淨淨把衣服洗出來，拿到後院綳著繩子晾曬的時候……是的，我也承認，我是在思考在醞釀。我知道，我要寫的文章，是我親愛的媽媽，我的已經逝去18個月的，只有想念，卻再也見不到的媽媽。

以前，我們在做報紙，寫新聞稿件的時候，不光講究質量，還要的是速度。常常是當天寫當天就發布。而媽媽，這倆個字眼，在我心裡是太神聖的。我不敢輕易寫，也不能隨意寫，更不能亂寫，我怕自己寫不好，更是害怕褻瀆了我和媽媽之間的美好感情。楊絳先生的百歲感言寫到：一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。我也就笨拙地相信。我寫作醞釀時間些，應該多多少少地相對就能寫得好些。

01

媽媽生於1941年4月，卒於2021年2月，享年79歲。媽媽僅僅上過四年級小學。但是她的學習成績每次都是班級第一名。媽媽說，這也可能是和她入學年齡大多少有關吧。媽媽說，她是解放那年上的學，她都9歲了。媽媽雖然只有小學四年級文化程度，但是在我的心裡，媽媽有著簡直超越了大學教授的思維。

記得有一次，我們家裡幾個人在一起聊天，提到某大學的一個老師，家裡來了客人，竟然和愛人拌嘴，把一桌子飯菜都掀翻了。媽媽用了總結的一名話：那叫有文化沒知識。我當時也沒有多深刻細想，只覺得媽媽說話非常文明。後來多年後再想，媽媽的表達是相當準確的：有文化應該指的是有學歷吧，但是沒有社會知識，家裡來客人，應該忍著讓著才是。

還有一次，我在家裡吃飯時候，把一個碗不小心摔了，那個碗質地上乘花紋清晰微波爐適用記得價錢當時也貴些，我都有些吃驚。這時候，只見媽媽一個手放胸前，一個手伸開做出類似邀請地動作笑著問我，看看看看，是誰把碗打了？那感覺好像是終於我也有了挨訓的時刻了一樣。我么，我不情願地回答，誰知道媽媽接著又換換風格說話了，「當初起「碗」的意思，就是完的意思么，你說，假如碗都不打的話，那賣碗的還不餓死了？」

記憶猶新的是：2012年下吉鎮更名下邽鎮時候，我坐單位順車回家裡去了。我私下給媽媽說坐單位順車真好，車上幾個人說說笑笑又沒人抽煙，車又不急不趕的，媽媽說那叫歡樂伴我行。後來我問她，怎麼想起這詞語的，她說她看電視時候，是有個欄目的名字。

我們渭北葡萄產業園，幾乎是渭南市葡萄產業基地的名片。遠近聞名的人都前來參觀。深秋時節，幾乎樹葉已凋落。利用假期，我騎著摩托車帶著媽媽，慢慢地駛向我們渭北人的旅遊地。剛進門口時候，乾淨的路面通向遠方，上空拱形的裝飾，透亮著田野的景色，媽媽情不自禁地形容了一句:寬廣美麗。我心裡暗暗地微笑了一下，當騎行至正中的人造葡萄架跟前，媽媽又添了三個字，好風光。就在那個瞬間，我才恍然大悟：寬廣美麗好風光，這七個字是媽媽對渭北葡萄產業園多麼恰當地形容啊。原來媽媽平時在書本報紙上，在電視上增長自己的知識。

02

媽媽思維很敏捷，確有自嘆弗如之感。有一年媽媽給我做飯我上班去了，我回來吃飯感覺飯不好吃，一直就忍著，其實那飯好著，是我不習慣不喜歡那種搭配味道，最後終於給忍不住了說:「媽，你做得這飯難吃得很。」誰知媽媽一本正經地說:「難吃你就吃得少，吃得少了就身體健康，你還不是整天喊著說你要減肥么？」我就帶著這問題回到單位，一同事說假如是她媽，肯定會說，你看誰家飯好吃上誰家裡去。另一同事說，他媽保證說，能給你做熟都不錯了……大家眾說紛紜，沒有能比得上我媽別出心裁的回應。

剛上班參加工作那會兒，我辦公室還有其他兩個女娃，可是衛生經常沒人打掃。我回家給媽媽不停地數說抱怨。媽媽問：「你辦公室有咱這個房間大么？」我也不知道她問啥意思，就看了看整個房間，回想了辦公室，就說有咱這個房子一半大，媽媽說，那麼小的地方，人家娃不打掃你一打掃就行了么，權當活動活動。真是心態好寬容的媽媽。

還記得有一年，我給媽媽說我會做飯了:芹菜肉餃子。詳詳細細地講做飯的過程等等，媽媽說，再不敢說了，人涎水都流下來了，我有些微笑，媽媽接著說，我看你現在做飯水平都能開了飯店了，瞬間我就高興地好像能上天一樣，真叫開懷一笑，誰知道還沒高興完哩，「就你做飯慢得，來個客人都讓你給餓死了」，瞬間媽媽的話，感覺我就好似從天上彈落到地上。

03

媽媽愛我，那種愛不敢回想，一碰觸就落淚。記得6年前的一天，我和媽媽去了信達廣場那裡閑轉遊玩，回來時候買了倆杯奶茶類熱飲，那裡有各種口味各種形狀的飲料，單單捧手裡都感覺美美噠。很快我就把我那一杯喝完了，把奶茶杯丟到了路邊垃圾箱，感覺自己能為城市環保做一點點貢獻，心裡挺有自豪感的。媽媽的奶茶她只喝了半杯，然後就回來的路上始終拿到手裡。我就一直心裡嘀咕著，不喝了還不扔了去，還拿手裡……但是在表情上也沒有表現出來。

回家後，只見媽媽取了個一次性紙杯，把「剩」的半杯奶茶倒進去，遞給我，「嘗一下我這種奶茶的味道么」，還邊繼續抿著嘴，笑著說，「把唸一天文明的么」。這時候才明白，媽媽的半杯奶茶，是有意給我留的。

以前的時候，哥家裡有個冰櫃，賣冷飲，冷飲類的價錢，一般情況下零售價是進價的一倍，想吃想喝就覺著便宜也習慣了，後來，有次我來渭南城裡時候，臨出發我媽給我手裡遞了10元錢，給我說，到渭南了別嫌人家的貴，想吃了就買。

有一次，我們單位順車路過家裡，我媽看到我回來了，想起農村的集市水果肯定能便宜些，家離集市也近，媽媽沒有吭聲就出去給我買水果去了，她後來給我說買了好大一堆，可是趕她回來的時候，我坐得順車已經走了。

我們那裡很多人都種葡萄，哥也不例外，有年我回去時候，媽媽給我說，她專門在地里給我留了幾串葡萄，顏色特別好，黑紅黑紅的。要和我去地里摘，我和她一起，提了籠，拿了剪葡萄專用剪子上地了。當時，葡萄園已經卸園了，很快媽媽就帶我到了那顆葡萄樹跟前，就在眨眼地功夫，媽媽彎著身子，熟練地穿過地里綁葡萄樹的鋼絞線，給我剪葡萄。

2021年的2月，離過年也就只有幾天時間了，我搬房子之後，還計劃春節領媽媽來，在新裝修的房子，我們開始更加美好的生活，可是那天晚上，我莫名地做了一個夢，夢到了已經去世的一個伯父，人家叫了我一聲名字:雪梅，我立馬說，伯，你到我家裡幹啥來了，我不看，聽聲音都知道是你。他說，我給你家裡處理事情來了。我說，你把你管好就行了。然後夢醒來之後，就覺著怪怪的，睡不著……聽老人說過，夢到去世的人說話不好。

臘月的早上5點,天還黑著，我就起來了，找個事干，洗衣服甩干懸掛，就又困得睡著了，手機在靜音。等再次醒來，看到手機上哥和姐的電話一個接一個，我就知道我媽有事了，一邊收拾東西就一邊回家。就是那個早上，我媽離開了這個無比美好的世界。而我的家裡，還有半月前給媽媽準備帶回家的藍田山核桃和孟村的柴雞蛋，她以前說過，山核桃油性大，我也知道，她有每天吃一個煮雞蛋的習慣……

作者簡介: