殷鍾學：沒有傳奇的家鄉

沒有傳奇的家鄉

作者/殷鍾學

家鄉是大平原上一個很不起眼的小屯子。因村子小，先人就直接以「小屯」作了村名。大平原一馬平川，坦蕩無坻。無起伏，少溝壑，景色亦是亘古不變的秋黃夏綠，單調得乏味。走上十里八里，三百里五百里，千層底布鞋磨爛了，仍覺得是在原地打轉。不由得，你就失去了走得興緻。無端地會生出一種渺小、無奈、悲傷的情愫。
少時，大平原上人口稀少，更少見轟轟作響的車輛。春天走在阡陌間，黃土道旁的野花寂寞地開著。雖有蜜蜂和蝴蝶在起勁地鬧營著，但一群小蟲蟻，在這片大得無邊的大平原上，能弄出多大的響聲呢？舉目遠望，遠處有扶犁春耕的農夫，蝸牛一樣滿地犁田。若近些，便可聽到農夫的響鞭和吆牛聲，但遠處你聽不到。大平原無遮無擋，沒有回聲。聲音傳出不遠就化了。大平原顯得沉靜又寂寞。
大平原土地肥沃鬆軟，春耕後的土地，挺身躺上去，軟呼呼的。暖暖的地氣緩緩上升著，地脈和人的血脈很快就融在了一起，舒服得你只想哭。
地下水也很豐沛。兩個漢子搭幫，一中午不歇，就能掏出一口井來。那水清甜甘洌，比城市的自來水味道不知強多少倍。

就這樣的土地，多少年來卻養不活辛勤勞作的人群。糧食不夠吃，就「瓜菜代」。瓜並不常有，多數時候是「菜代」。各種能吃的樹葉，叫「樹頭菜」；將一時吃不完的樹葉、蘿蔔纓子、紅薯葉晒乾，就是乾菜；地里野生的無毒又適口的野草，是野菜。當家菜就數白菜蘿蔔了。那時，家家的菜窖都有一間房子那麼大。不論什麼菜，燒制方法都一樣：大鐵鍋里半鍋菜加一瓢水，灑一把鹽，熟了就上桌。直到現在，家鄉仍把「炒菜」叫做「熬菜」。祖祖輩輩的大鐵鍋里，熬的菜離不了苦澀兩味。
此外就是紅薯了。在那時，紅薯屬糧而不屬菜。河南有句流傳了幾百年的民諺：紅薯湯紅薯饃，離了紅薯不能活。那年月，大平原上雖然天天飄著高音喇叭里播送的「要樹立崇高的革命理想，為解放全人類而奮鬥」的豪言壯語，但大家的人生目標卻不是革命，而是：活著！
大平原上，一個個赤裸條的嬰孩出生，在這片黃土裡撲騰一輩子，又無聲無息地融入這片黃土。一個人的一生就是一群人的一生；一群人的一生又似一個人的一生。所有人的人生公式驚人地一致：出生——勞作——死去。從頭到尾，是一條毫無波折的直線。沒有傳奇，沒有歷程，沒有輝煌，亦無遺憾。
幾千年的滋養，人的性子亦如這大平原一般無二：心胸坦 盪，不奸不詐，不說謊不嫉妒，不急不躁，不溫不火，不爭不鬥，不妄想，不進取。寒風吹來，縮縮身子。雷雨來了，躲進檐下。官府來了，繳糧納稅。強盜來了，牽著牛躲起來。房子被燒了，再蓋。女人被搶走了，哭泣一場，罵一場，用語言把強盜的女性親屬（不論是活著的還是已死的）輪番糟蹋一遍，便覺得報了仇。老舍先生的話劇《茶館》里有一句台詞：「日本人厲害吧，架不住咱能忍。」老舍先生，您好「毒」的眼，看人看進了骨頭裡。

村裡一直流傳了幾千年的幾樁傳奇是這樣的：有個叫老堅的光棍兒半夜裡鑽寡婦門，被寡婦用門杠打塌了鼻樑；麻六半夜光身起來給自家的叫驢添草，被叫驢一口咬掉了卵蛋。椐說當天有人牽了頭母驢想用麻六的叫驢配種，麻六緊著用驢沒讓配。大家說叫驢是這麼想的：你麻六叫我一時不痛快，我叫你麻六一世不痛快。
好惡毒的叫驢！

我的家鄉小屯村，百年來沒出過一個英雄，亦沒出過一個強盜。無論朝代怎樣更迭，大家永遠是順民。村子的歷史上沒出過高官富商，沒出過學者，沒出過藝人。甚至連最普通的鐵匠、補鍋匠修鎖匠糊裱匠畫匠貨郎都沒有。一代代祖先傳下的手藝，除了種田，還是種田。筆者少時，常有流浪藝人來村裡說鼓書，這些藝人皆來自數百里外。村裡人對他們既好奇又佩服，骨子裡卻有卻有一種非我族類的鄙薄。老人們告誡年輕人，不許與這些藝人坐一條長凳，更不許與他們同桌吃飯。古老的農耕文化浸潤著他們的血脈，並一代代傳給後人。
百年來家鄉最堅挺的貨幣是糧食。囤里有糧，心裡不慌。鋤頭六升麥買一隻，鐮刀兩升米一把，豬娃子二斤高粱兌一斤……倒也是明碼實價，公平交易，不欺不瞞。現在村裡仍常見糧食易物。交易中大家使用頻率最高的一個詞是「換」，換麵條，換饃，換西瓜，換塑料盆……鄉里收各種稅費是收糧食，小學校收學費是糧食，不做工不經商，收錢誰拿得出？
大平原上的人不把單個生命看得很重要。這從他們給兒孫起的名字上可看出來。往往是漫不經心地一個個按順序排下來：大孩二孩小三小四小五……或是大喜二喜三喜，或是大貴二貴三貴。來個生人打聽二貴家住哪兒，往往遭反問：「好幾個二貴哩，你問的是李二貴還是王二貴，禿二貴還是瘸二貴？」

大家最看重的是宗族的延續。從祖宗到後代，每個人只是家族這條鏈上的一環。這條鏈的連綿不絕才是最重要的。不論國家的計劃生育政策多麼緊，頭可斷，血可流，不生出大貴不罷休。
家鄉的黃牛也最像家鄉的人；不管方向，不論前程，不踢不咬，只管馴服地往前拉。挨一鞭子，擠一下眼，繼續拉。
其實，村子也有變化。我六歲那年，家門口刮來一片干榆錢，一場春雨後生出幾棵小榆樹苗，而今已是合抱的大樹了。我爹那時是個一拳能打死牛的車軸漢子，而今少發無牙，終日癱在門前的石板上，一陣喘上來，脖子脹得幾乎與腦袋子一般粗。
小的長大了，大的長老了，老得死去了……村裡人多了，嘈雜了。柏油路代替了黃土街，各種冒著黑煙的機器代替了人工勞作。吃的變了，穿的變了。特別是電視這種魔道玩意兒，雖只是一個小小的窗，卻映現著世界各個角落人群的各種活法。看看這家，再看看那家，看多了，不由得就使人心蠢蠢欲動。特別是年輕人，就像不安分的馬駒子，心裡像一團火燒著。憋不住就要撒個歡兒，蹦個高兒，猛跑一陣。看到天盡頭有一片模糊不清的景物，就想跑過去看個究竟。
家鄉人疲了些，少了些血性；太安穩了些，少了些躁動；太規矩了些，少了些野性；太馴服了，少了些叛逆；睡覺太沉了些，少了些夢想。
父老鄉親們，漫漫長夜裡，稍醒些，做幾個夢吧！即使是做夢娶媳婦，也沒什麼害處。

殷鍾學，男，1965年生，農民。河南省作家協會會員，鶴壁市作協理事。有百餘萬字的文學作品散見於《雨花》、《美文》、《延河》、《四川文學》《陽光》、《河南日報》等報刊，作品曾被《讀者》等多家報刊轉載並收入多種選本。