2024年04月20日06:45:37 故事 1466

文/家里三碗牛

大爷不是我亲大爷，不过还没出五服，但大娘和我的关系，要好过我的母亲。

虽然是大爷，但他比我爸结婚晚了好几年，大娘也比他小了好几岁，他们结婚的时候，我都记事了。

大爷长得高大英俊，白皙的面孔大大的眼睛，但好吃懒做还有点油嘴滑舌，干活挑肥拣瘦，有点空闲时，还爱摆弄些乐器什么的，对农村人来说就是有点不务正业。

大娘长得矮小黑瘦，黄头发有点自来卷儿，估计是营养不良吧，每天头上乱糟糟的像顶了个鸡窝，腿还有点瘸，蜡黄的脸上雀斑特别的显眼。

大娘的爹娘去世的早，是叔叔把她拉扯成人，大爷爷在生产队逶支了一袋小麦和一百块钱，托媒人送给她叔，然后大娘拎个包袱就来到大爷的家。

酒席也没摆，就亲近门的人过来吃了一顿大锅饭，就算结婚了。

据说当天还闹了个笑话，天黑了，大爷却不见了踪影，找了大半夜，大爷爷大奶奶老两口，一个拿着扫把一个扛着铁锹，像压牲口一样才给大爷硬押回家，把他往屋子里一推，把外门一锁，三天后才把门给他打开。

大爷从来不给她好脸色，呼了来喝了去，大娘也总是一声不吭，让向东绝不往西，一开始大爷爷和大奶奶还护着儿媳妇，可时间长了，一看大娘家里针线活不行，外面地里活那更不像样，所以也都看不惯这低眉顺眼的小媳妇，态度有时候也不耐烦了。

大娘身材小，腿还有点毛病，再加上笨手笨脚，生产队干活没人愿意和她搭伙，有一次种玉米，按道理三个人一组，不过两个人也能干，只不过是干得有点慢，但工分不会少，人们自由结合后，到最后真的只剩下大爷和大娘，没人愿意和他俩合伙。

大娘看看大爷，大爷头一扭一个人扛着䦆头去了地南头，抄小路回了家，大娘也只好一个人拿着脸盆晃晃悠悠走回去，看到两人的背影，人们笑得前仰后合，后来成了大家茶余饭后的笑料。

等大娘刚一怀孕，六十多岁的大奶奶干脆自己去田里干活，就让大娘在家做点饭收拾一下家务了。

人家说泥人还有个土性子，但大娘是真的没一点脾气，不管谁对她发多大火，她都不声不吭，一天到晚摸摸索索虽然忙个不停，也没见她干出的什么活，不过唯一的好处就是做的一手好饭菜。

萝卜干撒点辣椒面、黄瓜条晒软放点酱油、没人要的老白菜她能做成酸白菜，放点醋加点酒她做成腊八蒜。

门口的菜园，大爷爷负责种她负责收，一年四季饭桌上从没间断过可口的菜，同样的青菜，她做出的味道就是和别人不一样，连我娘这个做饭高手，也都说大娘做菜有点邪门，至于她家孩子们结婚成家后，还是喜欢吃大娘做的口味。

每天吃饭的时候，大爷从不会自己盛饭，他都要等着大娘把饭给他盛好，吃几碗大娘起身几次，就连晚上的洗脚水，他都等着大娘给他打过来。

孩子们出生后，会走路了都是爷爷奶奶带，稍微大一点了就都和大娘不亲近，慢慢地也有学有样的，对大娘没了好声气，但大娘从来不在乎，孝顺公婆疼爱孩子，该怎么着还是怎么着。

有人故意教唆着挑拨离间，但大娘总是笑笑：能有这个家就不容易了，说我几句又不疼不痒的话，又粘不到身上，怕啥的。

我小时候淘气，一到吃饭就会有邻居过来告状，一告状我娘就鞋底一脱，不分青红皂白一顿乱揍，当然，饭是吃不上了，过一会我就偷偷溜到大娘家，她会偷摸拿出家里的饭菜让我吃个饱，完了再和我谈谈心。

只有我不嫌弃大娘，没事和她聊天，逗她开心，还帮她干点活，平时家里要是有点好吃的，她总是给我留一份。

所喜的是，除了最小的弟弟身材不是太高大外，其余的几个孩子性格、脾气、和身材都随了大爷，大女儿更是做的一手好裁缝，后来到日本去打工，被一个日本老板看中，两人喜结连理，过了几年就在珠海开了一家工厂。

工厂一开业，大爷去了趟珠海，过了没几天回到家，家里话竟不会说了，口音变了，撇腔拉怪中不中洋不洋的，真的是出门说胡话，回家说洋话，气得大爷爷拿着拐杖把他头给打了个包。

再后来生意就越做越大，等大娘尽心尽力伺候两位老人去世后，大爷满嘴都是洋浜的粤语了，烧了百天纸后，大爷就带着全家搬到珠海去了。

一开始二三年他们回来一次，给爹娘上上坟，再看一下几个年老的亲戚，但大娘晕车，回家一次好几天都过不来，大爷到了家，更是嫌弃夏天苍蝇飞，蚊子咬，各种小虫排成排，白天灰尘大，晚上漆黑黑，大爷头天来了，恨不得第二天就想回去。

但大娘总也呆不够，回来一次，再回珠海就啼啼哭哭，她感觉还是在老家舒服，但她自己又做不了主，儿女们虽然不喜欢她，但都习惯了她做的饭菜，最后还是无奈地跟着回去了。

大爷在珠海，那可真是如撒缰的野马，日子过得那是十分的滋润，除了一早把全家的菜买回来外，其余的时间自己自由支配，成天长在公园里，丢了多年的笛子和二胡拾掇起来，练习一段时间下来，还在区里比赛得了奖呢。

这一下可害苦了大娘，到了女儿家，和进了监狱没什么区别，除了认识太阳月亮和星星，出了门连自己都不认识自己了（有一次女儿带她去饭店，她小便起来时，没注意门后有个镜子，当站起身来，看到一个老太太站在自己跟前，吓得大叫起来，女儿跑过来一看，是她自己的在镜子上的像）。

好的是，几个孩子相距不远，三天一小聚，五天一大聚，都是大爷买好菜，大娘自己在家烧，一家人能经常在一起，倒也其乐融融。

大娘做好饭不上桌，这也是从小养成的女人不上桌的传统，另一方面，自己牙口不好，大都是剩饭或者饭后给自己煮点软烂合口的，反正是没人管过她。

大爷本来就长相风流倜傥，穿衣有型说话有力，在公园一众退休的老人面前，更是站在时尚的前沿，外人不知道的，还以为他是某个大学的退休教授呢，大娘从没和她一起出去过，也不敢和他一起出去，大爷也不愿带她出去，室内的一百多个平方，就是她“广阔”的天地。

大娘平时不敢出门，她说一进电梯就开始晕乎，下了电梯腿发软，让她一个人连楼下转转都不敢，人家讲话她听不懂，她说话别人也听不明白。

大娘觉得小区的楼都是一样的，远一点就怕找不到回家的楼，本来就穿衣没型，吃饭没样，再加上女儿给她买高档的衣服，买回家她也不舍得穿，还尽落得大爷嘲笑：就是给你穿上皇袍戴上凤冠，你也是小丫鬟一个。

大爷在公园里是名人，每天的活动丰富多彩，时间安排的满满当当，什么合唱团、舞蹈团、军乐团都有大爷他的身影。这样神仙一样的生活，不要说大爷了，换了谁也都不愿意回家的。

在公园最僻静的一个角落里，每天下午有个女人雷打不动的一个人在吹葫芦丝，那地方很少有人溜达到那里，时间长了却引起了大爷的注意。

吹葫芦丝的老太太看上去50多岁，长得很精致，衣服虽然是旧的，但一看就是好料子，年青时她应该是有几分姿色的，也许是命运太能折磨她了，让她那张不大的瓜子脸上写满了悲哀。

她吹葫芦丝，其实是拿不出更好的释放自己悲哀的方式了，她躲在公园的角落里，不想让跳广场舞的老太太老头们知道自己的不幸。

那天下着小雨，也正合了葫芦丝的心情，雨水和着泪水，她吹得倾情投入，大爷什么时候打着伞站在她身后的，她都不知道。

那葫芦丝放出的哀婉的曲子，也许是在绵绵述说着她哀思不绝的痛苦，老太太吹得哀婉、低徊、压抑，她认为，世界上的任何一个人都比她幸福，她是这个世界上最不幸的人。

雨没有停，大爷后来把她搀扶到凉亭内，她第一次对着外人，敞开心扉，讲起了她的家庭，讲起她的女儿。

一提起女儿，葫芦丝两眼放光，是的，女儿是她的骄傲，研究生，硕士，博士，进了国企，买房买车，结婚生子，一家人其乐融融，但一切的美好，都在一次旅途中破碎了。

老公开车，她坐在副驾座，女儿一家都躺在后座上休息，后面一辆失控的大货车直接把他们的车顶下山坡。

女婿和外孙当场丢了性命，老公下身瘫痪，还留得一条命在，女儿在监控室，一个多月后含着两滴晶莹的泪珠也离开了她。

她得活着，家里还躺着一个瘫痪的老伴，她知道，女儿在天堂一直在看着她，让她必须好好的活下去。

慢慢地，大爷嘘寒问暖的话语，体贴入微的照顾，让她感觉到了亲人般的温暖，如同久旱逢甘霖，让她枯萎的心灵蓬勃发芽，让她孤独的心得到了抚慰，大爷走进了她的生活，后来大爷成了她的相好，也是她唯一能疗伤和倾诉的人。

她只有跟大爷在一起的时候，自己的痛苦好像就减轻一些。

大爷早上买菜就多买出一份，把那份好点的留给葫芦丝，以前中午他就很少在家吃饭，现在更是一次也不回家吃了，葫芦丝的家里，多了一副碗筷，葫芦丝的老公啥都知道。

葫芦丝老太太说：我现在真就是为了他活着，等把他侍候死了，我也去见我女儿去。

大爷急眼了：这个世界不是就你一个人这么不幸，把他侍候死了，你去了，我咋整？

说着，大爷眼圈红了，葫芦丝老太太，看到能有一个人为她眼圈红了，感觉自己多少还有那么点价值了。

她露出了一点微笑，她总是抑郁的样子，冷丁微笑了，笑得那么甜、那么美、那么凄苦。

葫芦丝老太太小声说：那我就活着，侍候你。

大爷看一下她老公，不管她老公睡没睡着，就一下子亲了葫芦丝老太太脸，葫芦丝老太太害羞地脸红了一下。

两个人的存在，就像一块石头扔进了两人原本平静有序的心湖，多少给了他们的生活带来点新鲜花样。

葫芦丝的老公走了，葫芦丝终于解脱了，每次都打扮的很精致，有好几次，葫芦丝竟然敲门来约大爷一起到公园。

大娘再傻，凭着女人的直觉，她也察觉到了大爷的不对劲。

年轻时，大爷就不愿意碰大娘，等到了珠海，更是和大娘分床睡，平时说句话都懒搭理大娘，要不是几个孩子，大爷早就飞出鸟笼了。

有时候，孩子们都回家时，大娘才敢甩甩脸色，当孩子们问她怎么回事时，大娘抬眼看着大爷，不讲，大爷接过话茬：还不是呆得太闲了，浑身难受。

一句话怼的大娘儿话又说不出来。

没人时，大娘脾气越来越大，大爷几乎白天不在家上呆一会。

这天，两人正在缠绵，大爷突然接到一个电话，说是他老婆现在正在医院抢救，要家属赶紧过来签字。

大爷袜子都没来得及穿，心惊肉跳地赶到医院。

大娘在重症监控室的那几天，大爷彻底醒悟了，他和大娘是没有彻骨的爱过，但也没有彻骨的恨过，一开始他甚至没有痛彻心扉的悲伤过，但一想到大娘就这么突然地离开，大爷还真的受不了，大爷知道了珍惜和悔恨。

看到病床上奄奄一息的大娘，大爷更加可怜起大娘来，结婚前就不用说了，但从结婚后，大娘虽没吃什么苦头，但也真的没享过福，特别是在父母过世的前几年，都是大娘一个人给父母擦屎把尿，从没说过一句怨言，她是家中唯一一个活得没有自我的人。

大爷明白过来，是的，饭店里饭菜色香味美，但是，吃常了，感觉就是一个味。家常菜，虽然朴素，平常，但是，常吃不厌，还吃不坏胃口，大娘就是家中的家常菜。

葫芦丝一开始找到医院，大爷都拒绝了她，后来葫芦丝有点脑令智昏，想来大闹一场，但都被大爷义正言词的给压下去，最后大爷把自己存了几年的私房钱全部拿出，才算是解决了问题。

大爷把整个的心思都放在了大娘的身上了。

那天，我和大爷视频聊天，大娘竟开心地裂开嘴笑起来，嘴里发出呜呜的声音，似乎有好多话要对我说一样，大爷知道，大娘想家了。

于是，大爷带着大娘又回到了阔别已久的小院。

每天人们都会看到一个白衬衣篮西裤的简约洒脱、干净利索的老头，推着轮椅，轮椅上坐着一个慈祥可爱的老太太，两个人的身上看不出有一点的灰尘，走着走着，两人不时的呢喃两句，他们旁若无人的感受着大自然的宁静与和谐。

阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，微风轻拂，带来了清新的空气和自然的芬芳。

大娘的脸上整天洋溢着幸福的笑容，嘴里不时的发出欢乐的笑声，含糊不清的语调，只有大爷才能听得懂在说什么。

大爷说，他竟然开始喜欢起老家来，宽敞的院子，清新的空气，美丽星空，可爱的小猫，暖暖的被窝，还有大娘一刻也不愿松开自己的手。

我在家搞点养殖，一日三餐大爷都在我家解决，母亲有时候帮大爷搭把手，大爷给母亲说起掏心窝的话：以前的时候看她这不顺眼那不顺眼，但听到她晕倒的那一刻，我突然心疼起她来，自打她进门子来，她真的没享过一天福，人家说要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣，知冷知热是结发妻，如果哪天她真的走了，孩子们不会原谅我，我也会内疚一辈子的。

你看，如果没有她，我们这一大家人能有这么好吗，全家现在二十几口人，不都是她和功劳吗？

好的是，老婆子福大命大，让我还能补偿一下她，如果不是我在外面胡作非为，她不会生病，我现在所做的一切，都是替自己赎罪。

是的，人总是对最亲密的人最残忍，恐怕就是因为距离太近了，当对方要离开时，那些缺点倒是变成我们赞叹不已的优点，离得远了，又渴望朝夕相处。

一切都仿佛回到原点，他们之间的关系甚至比往日更加和谐，大爷那场轰轰烈烈的闹剧，如今看来不过是他精力过剩的激情发泄，他现在在替自己和过失的行为来卖单。

可惜大娘过了两年，还是没能跨过生死这道关，最后她躺在大爷怀里安祥离开，白白胖胖的，没一丝痛苦，全村人都说，这两年，大娘活得值了，是她这辈子这开心的时候。

临下葬的头天晚上，帮忙的也大都回去了，还留下几个管事的在商量着明天下葬的一些事宜，谁也没注意到，大爷一个人把大娘脸上的纸给掀开，哀叹的笛声在寂静的村庄上空飘荡：鸿雁，向南飞，带走我的思念……空旷清冷的寒夜里，含着大爷的多少哀怨？

大爷最后也跟着儿女们走了，临走前，大爷把笛子和二胡放在灶堂里烧了，他说正经过日子的人家不会碰这东西的。